Alto Knights vs Sejarah: Seberapa Akurat Biopic Mafia Ini?

Ketika drama mafia Barry Levinson dibuka pada awal 2025, kait publisitasnya adalah Robert De Niro memerankan dua bos rival menggunakan prostetik dan teknik layar terbagi: Frank Costello dan Vito Genovese, dua pria yang mendefinisikan tahun paling bergolak di dunia bawah tanah New York. Itu adalah kait yang masuk akal. Trik itu memunculkan pertanyaan yang jelas: apakah film ini menghormati kisah nyata yang sungguh luar biasa di baliknya, atau aksi ganda tersebut malah menjadi cerita utamanya?

Jawabannya, seperti kebanyakan film mafia yang mengambil dari keluarga New York pasca-perang, adalah bahwa sejarahnya lebih kaya daripada dramatisasinya, dan dramanya lebih setia pada catatan sejarah daripada yang disarankan oleh triknya.

Siapa sebenarnya kedua pria ini

Frank Costello lahir sebagai Francesco Castiglia di Calabria, Italia, pada 1891 dan dibawa ke New York saat masih kecil. Pada tahun 1940-an ia telah menjadi apa yang disebut pers sebagai Perdana Menteri Dunia Bawah: bukan karena ia memerintah melalui kekerasan, yang umumnya ia hindari, tetapi karena ia memahami mesin politik dan suap institusional pada tingkat yang tidak tertandingi oleh tokoh mafia mana pun di eranya. Ia memiliki hakim, politisi, dan pejabat dalam orbitnya, bukan sebagai aset sesekali tetapi sebagai hubungan jangka panjang yang dikelola. Ia merasa nyaman di Copacabana maupun di acara penggalangan dana Tammany Hall. Ia adalah versi diplomat dari organisasi tersebut.

Vito Genovese adalah kebalikan temperamentalnya. Lahir di Naples pada 1897, ia tiba di New York pada 1913 dan naik pangkat dalam keluarga Luciano, organisasi yang akhirnya akan menyandang namanya sendiri. Di mana Costello bekerja melalui uang dan koneksi, Genovese bekerja melalui intimidasi dan kesabaran. Ia telah melarikan diri ke Italia pada 1937 setelah didakwa pembunuhan, menghabiskan tahun-tahun perang di Italia Mussolini, dan kembali ke Amerika Serikat pada 1945 setelah dakwaan runtuh ketika saksi kunci meninggal dalam tahanan. Ambisinya tidak ikut runtuh.

Pada pertengahan 1950-an keluarga Genovese secara nominal dipimpin oleh Costello, dengan Genovese sebagai wakil bos. Ini bukan pengaturan yang stabil.

Yang Hollywood lakukan dengan benar

Percobaan pembunuhan terhadap Costello

Pada malam 2 Mei 1957, Frank Costello berjalan masuk ke lobi gedung apartemennya di 115 Central Park West dan ditembak di kepala. Peluru menyerempet tengkoraknya tanpa menembus. Ia dibawa ke Rumah Sakit Roosevelt, di mana polisi tiba dengan harapan menemukan orang sekarat yang mungkin mau bekerja sama. Costello tidak sekarat, dan ia tidak akan bekerja sama. Ia berkata bahwa ia tidak melihat dengan jelas siapa penembaknya. Ia menyarankan mungkin itu percobaan perampokan.

Penembak itu adalah Vincent Gigante, mantan petinju bertubuh besar yang kemudian akan memimpin keluarga Genovese sendiri selama beberapa dekade, terkenal karena pura-pura sakit jiwa sambil menjalankan organisasi dari sebuah klub sosial di Greenwich Village. Gigante didakwa tetapi dibebaskan karena Costello, setia pada kode yang telah ia pegang sepanjang kariernya, menolak mengidentifikasinya. Perlakuan film terhadap episode ini mengikuti catatan yang terdokumentasi: penembakan, keselamatan, tembok keheningan.

Pengunduran diri Costello dan pengambilalihan Genovese

Setelah penembakan, Costello melakukan apa yang akan dilakukan pria rasional dengan tengkorak yang tersampat peluru dan musuh yang mampu mengirimkan pembunuh ke lobi gedungnya. Ia mundur. Ia secara resmi mengundurkan diri sebagai bos. Genovese mengambil alih. Transisi ini tidak melibatkan peperangan terbuka. Ini dicapai melalui pengunduran diri seorang pria yang memahami aritmetika konflik berkepanjangan.

Ini akurat secara historis. Suksesi mafia tahun 1957 bukanlah baku tembak dramatis. Itu adalah serangkaian ancaman implisit, percobaan pembunuhan yang gagal, dan seorang pria yang memutuskan bahwa posisi itu tidak lagi sepadan untuk dipertahankan dengan harga nyawanya. Film-film yang mempertahankan resolusi yang tenang ini setia pada apa yang terjadi.

Pembunuhan Albert Anastasia dan pertemuan puncak Apalachin

Pada Oktober 1957, Genovese mengatur pembunuhan Albert Anastasia, yang memimpin krunya sendiri dan ambisinya merupakan ancaman berkelanjutan terhadap konsolidasi Genovese. Anastasia ditembak di kursi barber di Hotel Park Sheraton pada 25 Oktober 1957 - sebuah peristiwa yang begitu sinematik sehingga tidak ada drama mafia berikutnya tentang era ini yang mampu menghilangkannya.

Enam minggu kemudian, Genovese mengadakan apa yang dimaksudkan sebagai pertemuan puncak nasional tokoh-tokoh kejahatan terorganisir di kediaman Joseph Barbara di Apalachin, New York. Lebih dari enam puluh tokoh senior berkumpul dari seluruh negeri. Sersan Edgar Croswell Polisi Negara Bagian New York, yang mengawasi properti Barbara atas alasan tidak terkait, memasang pos pemeriksaan di Route 17 ketika ia memperhatikan kepadatan tidak biasa dari mobil-mobil mewah bernomor luar negara bagian di properti tersebut. Yang terjadi selanjutnya menghasilkan beberapa adegan paling memalukan dalam sejarah kejahatan terorganisir Amerika: pria-pria berpakaian bagus berlari melalui hutan upstate New York di bulan November, melempar senjata ke semak-semak, meninggalkan Lincoln Continental di atas rumput.

Lebih dari lima puluh orang diidentifikasi atau ditahan. Pertemuan Apalachin menjadi bukti pertama yang diterima publik bahwa jaringan kejahatan terorganisir nasional memang ada. J. Edgar Hoover, yang telah menghabiskan beberapa dekade untuk menegaskan bahwa Mafia Amerika adalah mitos, mendapati posisinya tidak dapat dipertahankan hampir seketika.

Yang Hollywood lakukan dengan salah, atau dimampatkan

Kejatuhan Genovese yang sebenarnya

Bab paling ironis dari cerita ini mengikuti periode yang dicakup film tersebut. Pada 1959, hanya dua tahun setelah merebut kekuasaan, Genovese dinyatakan bersalah atas konspirasi narkotika dan dijatuhi hukuman lima belas tahun. Bukti-bukti terhadapnya sebagian besar berasal dari pengedar kelas bawah bernama Nelson Cantellops, dan sejarawan kejahatan terorganisir berpendapat secara meyakinkan bahwa Cantellops ditempatkan dan diberi insentif melalui operasi belakang layar yang melibatkan Costello dan Meyer Lansky, pria-pria yang baru saja disingkirkan Genovese.

Singkatnya: Genovese mengatur pengambilalihan, dan orang-orang yang ia singkirkan mengatur hukumannya. Ia meninggal di penjara federal di Springfield, Missouri, pada 1969. Costello meninggal pada 1973 karena serangan jantung, di apartemennya, di luar penjara. Pembalikan ini terlalu sempurna untuk terasa seperti fiksi, yang mungkin mengapa film-film yang berlatar 1957 cenderung menutup sebelum ini terjadi.

Pertanyaan tentang peran ganda

De Niro memerankan kedua peran adalah perangkat formal yang berani, dan mengkomunikasikan sesuatu yang nyata tentang bagaimana pria-pria ini dipandang: sebagai bayangan cermin dari dunia yang sama, menjangkau dari arah berlawanan. Dalam praktiknya, Costello dan Genovese adalah pria yang secara fisik berbeda, dan orang-orang sezaman tidak mengacaukan mereka. Perangkat ini adalah khayalan sutradara, bukan klaim historis. Apakah ini menerangi atau mengalihkan dari cerita tergantung pada toleransi individu terhadap stilisasi teatrikal dalam bingkai yang sebaliknya realistis. Sejarah tidak membutuhkannya, dan sejarah cukup kuat untuk berdiri sendiri.

Yang tidak bisa sepenuhnya ditangkap film

Tekstur nyata tahun 1957 lebih sulit untuk didramatisasi daripada peristiwanya. Dunia bawah tanah New York saat itu sedang dalam krisis institusional yang nyata: dengar pendapat Komite Kefauver dari 1950 hingga 1951 telah mengekspos struktur kejahatan terorganisir kepada pemirsa televisi nasional untuk pertama kalinya, penegak hukum semakin terkoordinasi lintas yurisdiksi, dan pria-pria yang menjalankan keluarga-keluarga tersebut menavigasi tingkat pengawasan yang tidak pernah dihadapi pendahulu mereka. Pertemuan puncak Genovese di Apalachin bukan sekadar demonstrasi kekuatan: itu adalah upaya untuk memecahkan masalah bisnis spesifik yang diciptakan oleh paparan yang meningkat ini. Penggerebekan menghancurkan pertemuan dan solusi yang dimaksudkan secara bersamaan.

Konteks ini, tekanan spesifik yang dihadapi keluarga-keluarga dan masalah manajemen spesifik yang dimaksudkan oleh pertemuan Apalachin untuk diatasi, adalah jenis detail yang membutuhkan penjelasan historis agar dapat dipahami. Detail ini cenderung dimampatkan dalam dramatisasi.

Skor Akurasi Historis: 7/10

The Alto Knights dibangun di atas sejarah yang terdokumentasi. Penembakan Costello, pembunuhan Anastasia, penggerebekan Apalachin, dan transfer kekuasaan dari Costello ke Genovese semuanya nyata. Dinamika fundamental, dua pria menjalankan organisasi yang sama dengan visi yang tidak kompatibel tentang bagaimana kekuasaan harus dijalankan, setia pada catatan sejarah.

Yang kurang dilayani film adalah peristiwa setelahnya. Hukuman Genovese dan kemungkinan pengaturannya adalah bab yang paling memuaskan dari cerita: pria yang merebut kekuasaan dengan mengatur penembakan di lobi akhirnya dihancurkan oleh orang-orang yang ia singkirkan, melalui informan narkotika dan ruang pengadilan federal. Akhiran itu tidak memerlukan embel-embel. Sejarah menghias dirinya sendiri. Film-film yang ditutup sebelum itu tiba meninggalkan bagian terbaik di lantai ruang klipping.

Yang paling benar dilakukan film: peristiwa-peristiwa 1957 itu sendiri, ditampilkan dengan perhatian yang memadai pada campuran kalkulasi dan kelebihan katastrofis yang mencirikan tahun nyata tersebut.

Yang paling salah dilakukan film: akhiran cerita, dan sejauh mana pria yang terlihat seperti pemenang pada November 1957 adalah pria yang kehabisan landasan pada 1959.