Hilangnya Ambrose Bierce: Penulis yang Lenyap ke Dalam Revolusi Meksiko

Pada 26 Desember 1913, Ambrose Bierce menulis apa yang kemudian menjadi salah satu surat perpisahan paling mencekam dalam sejarah sastra. Dari Chihuahua, Meksiko, penulis berusia 71 tahun itu menulis sebuah catatan kepada sahabatnya Blanche Partington yang berakhir dengan kata-kata yang sekaligus kriptik dan profetik: "Soal saya, saya berangkat dari sini besok menuju tujuan yang tidak diketahui."

Ia menepati janjinya. Ambrose Bierce berkuda keluar dari Kota Chihuahua dan lenyap dari muka bumi, menjadi tokoh hilang paling terkenal dalam sejarah sastra Amerika.

Pria yang Tidak Takut pada Apa Pun

Untuk memahami mengapa hilangnya Bierce memikat dunia, Anda harus terlebih dahulu memahami sosok pria itu sendiri. Di era sastra Victoria yang sopan, Ambrose Bierce adalah sesuatu yang berbeda — sebuah tornado berjalan dari sinisme, kecerdasan, dan kemarahan yang nyaris tidak terbendung.

Lahir di Ohio pada 1842, Bierce bergabung dengan Angkatan Darat Uni pada usia sembilan belas tahun dan bertempur dalam beberapa pertempuran paling berdarah dalam Perang Saudara Amerika: Shiloh, Chickamauga, Kennesaw Mountain. Ia menyaksikan kengerian yang akan menghantui fiksinya selama puluhan tahun — ladang-ladang yang dipenuhi mayat, suara gergaji para dokter bedah, jeritan orang-orang yang sekarat. Di Kennesaw Mountain, peluru Konfederasi menembus tengkoraknya, meninggalkan sakit kepala dan kejang-kejang sepanjang sisa hidupnya.

Perang mengubah Bierce menjadi seorang penulis yang memahami kematian seperti halnya nelayan memahami laut. Cerita pendeknya yang paling terkenal, "An Occurrence at Owl Creek Bridge" — tentang seorang simpatisan Konfederasi yang digantung dari jembatan kereta api — tetap menjadi salah satu karya psikologis paling agung dalam sastra Amerika. Kurt Vonnegut menyebutnya cerita pendek Amerika terbesar yang pernah ditulis.

Namun jurnalisme Bierce-lah yang membuatnya terkenal. Bekerja untuk San Francisco Examiner milik William Randolph Hearst, ia dikenal sebagai "Bitter Bierce" — seorang kritikus yang begitu ganas sehingga para penulis konon gemetar saat mengajukan karya untuk diulas. Kolomnya "Prattle" adalah bacaan wajib bagi siapa saja yang ingin tahu siapa yang sedang dihancurkan minggu itu.

Ia menulis "The Devil's Dictionary," mendefinisikan istilah-istilah seperti "Sinis: Seorang penjahat yang penglihatannya yang cacat melihat sesuatu sebagaimana adanya, bukan sebagaimana mestinya" dan "Sabar: Bentuk kecil dari putus asa, yang menyamar sebagai kebajikan."

Pada 1913, Bierce adalah legenda. Ia juga benar-benar sendirian.

Tur Perpisahan

Kedua putra Bierce telah meninggal sebelum dirinya — Day karena bunuh diri pada 1889, Leigh karena alkoholisme pada 1901. Mantan istrinya Mollie menceraikannya pada 1904 dan meninggal tahun berikutnya. Asmanya semakin parah. Sakit kepala akibat luka perangnya tidak pernah berhenti.

Pada Oktober 1913, Bierce memulai apa yang secara terbuka ia sebut "tur perpisahan." Ia mengunjungi kembali medan-medan pertempuran Perang Saudara lamanya — Shiloh, Chickamauga, punggungan di Kennesaw di mana ia hampir mati. Para sahabat menyadari sesuatu yang berbeda darinya. Kecerdasan terkenal itu tampak lebih lembut entah bagaimana, lebih reflektif.

Kemudian ia mengumumkan niatnya: ia akan pergi ke Meksiko.

Waktunya luar biasa. Meksiko sudah tiga tahun terbenam dalam revolusi yang brutal. Pasukan Pancho Villa terus merangsek di utara. Pasukan federal Presiden Victoriano Huerta tengah melakukan kekejaman. Ini bukan tempat bagi seorang Amerika berusia 71 tahun dengan riwayat trauma kepala.

Tetapi itulah justru intinya. Dalam sebuah surat kepada keponakannya Lora, Bierce menulis apa yang kemudian menjadi kutipannya yang paling sering diulang: "Selamat tinggal. Jika Anda mendengar bahwa saya ditembak mati di hadapan tembok batu Meksiko dan dikoyak-koyak oleh peluru, ketahuilah bahwa saya pikir itu adalah cara yang cukup baik untuk meninggalkan kehidupan ini. Itu mengalahkan usia tua, penyakit, atau jatuh menuruni tangga gudang. Menjadi seorang gringo di Meksiko — ah, itulah eutanasia."

Ia menyeberangi perbatasan di El Paso pada November 1913 dan bergabung dengan tentara Villa sebagai pengamat.

Ke Dalam Revolusi

Untuk sementara waktu, ada jejak kertas. Bierce memperoleh surat keterangan dari pasukan Villa. Ia menyaksikan Pertempuran Tierra Blanca pada November, di mana kavaleri Villa menghancurkan pasukan federal di luar Ciudad Juárez. Ia bepergian bersama tentara revolusioner saat mereka bergerak ke selatan menuju Kota Chihuahua.

Surat-suratnya dari periode ini mengungkapkan seorang pria yang berenergi alih-alih ketakutan oleh kekacauan di sekitarnya. Ia menggambarkan pertempuran dan eksekusi dengan presisi klinis seseorang yang pernah melihat hal-hal seperti itu sebelumnya, lima puluh tahun lalu di medan perang yang berbeda.

Kota Chihuahua jatuh ke tangan pasukan Villa pada awal Desember. Bierce ada di sana. Ia menulis kepada sahabat-sahabatnya kembali di Amerika Serikat, dan kemudian datanglah surat terakhir itu kepada Blanche Partington pada 26 Desember.

"Tujuan yang tidak diketahui."

Setelah itu — keheningan.

Teori-Teori Bermunculan

Hilangnya Bierce memicu teori-teori yang tidak pernah berhenti bermunculan. Ada yang masuk akal. Ada yang aneh. Tidak ada yang pernah terbukti.

Teori Eksekusi: Kisah yang paling gigih menyebutkan bahwa Bierce ditembak oleh regu tembak — entah oleh orang-orang Villa atau pasukan federal. Selama puluhan tahun, seorang pendeta Amerika yang sudah pensiun bernama James Lienert mengejar teori bahwa Bierce dieksekusi di Sierra Mojada, sebuah kota kecil di padang pasir di negara bagian Coahuila. Lienert berbicara kepada warga setempat yang sudah tua yang ingat cerita tentang seorang gringo Amerika tua yang dieksekusi sebagai mata-mata sekitar waktu itu. Ia bahkan membayar agar sebuah batu nisan dipasang di pemakaman Sierra Mojada, bertuliskan: "Saksi-saksi yang sangat terpercaya menduga di sinilah terbaring jenazah Ambrose Gwinnett Bierce."

Teori Pasukan Federal: Seorang prajurit bayaran Amerika bernama Tex O'Reilly mengklaim bahwa Bierce tidak pernah sampai ke Villa sama sekali. Menurut O'Reilly, Bierce ditembak oleh pasukan federal di sebuah kedai minuman di kamp pertambangan. Karena penulis tua itu tidak bisa berbahasa Spanyol, ia tidak dapat menjelaskan siapa dirinya sebelum mereka membawanya ke pemakaman dan menembaknya. O'Reilly mengatakan ia kemudian menemukan dua amplop yang dialamatkan kepada Ambrose Bierce di rumah tempat orang Amerika yang terbunuh itu menginap.

Teori Pneumonia: Sebuah investigasi tahun 2002 oleh jurnalis Jake Silverstein mengungkap kemungkinan yang lebih aneh. Sebuah surat kepada surat kabar Texas mengklaim bahwa seorang penumpang tumpangan pernah menceritakan kisah tentang menjemput seorang gringo tua yang sakit yang memanggil dirinya "Ambrosia" dan bercerita tentang banyak buku yang telah ia tulis — termasuk satu dengan kata "setan" dalam judulnya. Orang tua itu konon meninggal karena pneumonia pada 17 Januari 1914, dan dimakamkan di kuburan tanpa nama di Marfa, Texas.

Teori Bunuh Diri: Beberapa ahli biografi percaya Meksiko tidak pernah menjadi tujuan utama. Mereka berpendapat bahwa Bierce, yang lelah dengan kehidupan dan ingin mengendalikan akhir hidupnya sendiri, sekadar berjalan pergi ke suatu tempat — mungkin Grand Canyon, mungkin gurun — untuk mati dengan caranya sendiri, di tempat yang tidak akan ada yang menemukannya.

Kehidupan Sastra Setelah Kematian

Yang membuat hilangnya Bierce begitu abadi bukan hanya misterinya — melainkan cara ia mencerminkan fiksi-fiksinya sendiri.

Cerita-ceritanya penuh dengan lenyapan, putaran waktu, dan kematian yang menolak untuk terurai dengan rapi. Dalam "The Damned Thing," seorang pemburu dibunuh oleh makhluk tak kasat mata yang tidak meninggalkan jejak. Dalam "An Occurrence at Owl Creek Bridge," seorang pria lolos dari eksekusi hanya untuk menyadari bahwa kebebasannya adalah fantasi di saat sekarat. Dalam puluhan kisah, Bierce terus-menerus kembali ke momen ketika realitas terbelah dan tidak ada yang bisa dipercaya.

Ia memahami — sebagaimana hanya seseorang yang pernah menyaksikan sahabat-sahabatnya mati dalam serangan Perang Saudara bisa memahami — bahwa hidup itu bersyarat, tidak pasti, dan sangat mudah hilang. Akhirnya sendiri menjadi kisah Bierce yang sempurna: seorang pria yang berjalan masuk ke dalam revolusi, meninggalkan baris terakhir yang kriptik, dan begitu saja berhenti ada.

Masih Hilang

Lebih dari satu abad kemudian, Ambrose Bierce secara resmi masih dinyatakan hilang. Tidak ada jenazah yang pernah ditemukan. Tidak ada kuburan yang pernah dikonfirmasi. Revolusi Meksiko mengklaim mungkin satu juta nyawa antara 1910 dan 1920, dan tak terhitung catatan yang hilang atau hancur. Dalam kekacauan seperti itu, seorang Amerika tua akan sangat mudah terlewatkan.

Tetapi ketiadaan resolusi terasa entah bagaimana tepat untuk seorang pria yang menghabiskan kariernya mengingatkan pembaca bahwa akhir cerita jarang rapi.

Dalam "The Devil's Dictionary," Bierce mendefinisikan "sendiri" sebagai "dalam pergaulan yang buruk." Mungkin itulah lelucon terakhirnya — untuk sendirian di ujung jalan, hanya ditemani misteri-misteri yang ia tinggalkan.

Apa pun yang terjadi pada Ambrose Bierce di musim dingin 1913-1914, ia mendapat apa yang ia katakan inginkan. Ia tidak meninggal karena usia tua atau penyakit atau karena jatuh menuruni tangga gudang. Ia berkuda masuk ke Revolusi Meksiko, menulis satu surat terakhir, dan lenyap ke "tujuan yang tidak diketahui."

Penyelidikan masih terbuka. Tujuannya masih tidak diketahui.

Dan di suatu tempat di padang pasir, mungkin, Ambrose Bierce akhirnya beristirahat dengan tenang — setelah menulis sebuah akhir yang tidak akan pernah bisa dijelaskan oleh siapa pun.