Jika Casanova Hidup Hari Ini: Sang Pemoar yang Akan Memonetisasi Setiap Ruangan yang Dimasukinya

Ia lulus sekolah hukum pada usia tujuh belas tahun, tak lama kemudian menerima tahbisan gerejawi tingkat rendah, lalu meninggalkannya untuk bermain biola di lubang orkestra sebuah teater Venesia, dan akhirnya menjadi tahanan pelarian paling terkenal di Eropa. Di sepanjang perjalanannya, ia pernah bekerja sebagai juru tulis untuk seorang kardinal, mengelola lotere negara pertama Prancis, berduel dengan seorang bangsawan Polandia memperebutkan seorang aktris, berkorespondensi dengan Voltaire, duduk semeja makan malam dengan Catherine yang Agung, dan menghabiskan tiga belas tahun terakhir hidupnya sebagai pustakawan pemarah dan bergaji rendah di sebuah kastil di Bohemia, menuliskan segala hal yang pernah terjadi padanya. Tulisan itulah alasan mengapa namanya masih dikenal hingga kini.

Giacomo Casanova hari ini diingat hampir seluruhnya karena satu aktivitas, dan itu bukan aktivitas yang membuatnya terkenal semasa hidupnya. Jatuhkan ia ke tahun 2026, reputasi sebagai penggoda tetap bertahan, tetapi pertanyaan yang lebih menarik adalah apa yang terjadi pada seorang pria yang keahlian sesungguhnya adalah mengubah hidupnya sendiri menjadi konten, jauh sebelum kata "konten" digunakan siapa pun.

Sang tokoh sejarah

Casanova lahir di Venesia pada 2 April 1725, putra dari dua aktor yang bekerja penuh waktu, dan sebagian besar dibesarkan oleh neneknya selagi orang tuanya berkeliling pentas. Ia adalah anak yang mudah sakit dan sering mimisan, dikirim ke Padua untuk bersekolah, di sana ia terbukti cukup cerdas hingga meraih gelar hukum pada usia tujuh belas tahun. Namun hukum tidak pernah benar-benar menahannya. Ia berpindah-pindah lewat serangkaian karier setengah jalan yang terbaca seperti resume yang tak akan dipercaya siapa pun: tahbisan gerejawi tingkat rendah dan sesekali berkhotbah, masa jabatan sebagai sekretaris seorang kardinal di Roma, karier singkat sebagai pemain biola di teater San Samuele Venesia, dan masa singkat sebagai perwira militer untuk Republik. Setiap upaya menjadi terhormat berakhir dengan cara yang sama, Casanova berjudi, bertengkar, atau menggoda dirinya sendiri keluar dari pekerjaan itu.

Yang membuatnya terkenal secara internasional, setidaknya pada awalnya, bukanlah kisah asmara melainkan pemenjaraan. Pada Juli 1755, para Inkuisitor Negara Venesia menangkapnya atas tuduhan penistaan agama, gaya hidup bebas, dan kepemilikan buku terlarang, dan menjatuhkan hukuman tanpa pengadilan berupa masa tahanan tanpa batas waktu di I Piombi, penjara terkenal buruk yang terselip di bawah lapisan atap timbal Istana Doge. Selnya nyaris tidak cukup tinggi untuk berdiri, terasa membakar di musim panas dan membeku di musim dingin, dan dihuni bersama tikus serta kutu. Setelah lebih dari setahun di dalam, ia bersama sesama tahanan, seorang biarawan pembangkang bernama Pastor Balbi, menyelundupkan sebatang paku besi, menggali langit-langit, merayap melintasi atap istana dalam gelap, masuk kembali ke gedung lewat jendela atap, dan dengan tenang berjalan keluar melalui pintu depan mengenakan pakaian bagus yang telah dikenakannya sejak malam penangkapannya. Semua itu terjadi pada malam 31 Oktober menuju 1 November 1756. Usianya tiga puluh satu tahun. Belum pernah ada yang berhasil kabur dari I Piombi sebelumnya, dan kisah itu menjadikannya selebriti kecil di seluruh Eropa bahkan sebelum ia menulis sepatah kata pun memoar.

Dekade-dekade berikutnya adalah tur ke hampir setiap istana dan ibu kota yang penting: Paris, tempat ia membantu meluncurkan lotere negara Prancis dan meraih lalu kehilangan kekayaan; Dresden, Wina, dan Praha; Konstantinopel; London; Rusia, tempat ia dikabarkan mendiskusikan reformasi kalender dengan Catherine yang Agung; istana Prusia milik Frederick yang Agung, yang sempat mempertimbangkan untuk mempekerjakannya; dan Ferney, tempat ia mengunjungi Voltaire. Ia bekerja, terputus-putus, sebagai perancang skema keuangan, seorang Freemason, diplomat tanpa jabatan resmi, dan akhirnya sebagai informan bagi para Inkuisitor Venesia yang dulu pernah memenjarakannya, melaporkan soal rumah judi dan bacaan yang mencurigakan setelah akhirnya diizinkan pulang pada 1774. Ia pernah bertarung setidaknya satu duel serius, menderita luka tangan yang nyaris fatal pada 1766 dalam perselisihan dengan seorang bangsawan Polandia memperebutkan seorang aktris.

Ia menghabiskan tiga belas tahun terakhir hidupnya sebagai pustakawan bagi Count Joseph Karl von Waldstein di Kastil Dux, Bohemia, pekerjaan yang dianggapnya memalukan dan sebagian besar hanya ditolerir karena tidak ada tempat lain untuk dituju. Di sana, tanpa dibayar layak dan mudah tersinggung, ia menulis Histoire de ma vie, kisah hidupnya yang mencapai ribuan halaman dan berhenti, belum selesai, pada 1774. Karya itu menyebut sekitar 120 hubungan asmara, tetapi juga merupakan catatan terperinci dan penuh digresi tentang hukum, musik, keuangan, penjara, dan seluk-beluk Eropa abad kedelapan belas, ditulis oleh seorang pria yang memahami, bahkan sebelum hampir semua orang lain menyadarinya, bahwa hidupnya sendiri adalah subjek paling konsisten menariknya yang bisa ia jangkau. Ia meninggal di Dux pada 4 Juni 1798, pada usia tujuh puluh tiga tahun. Naskah lengkap dan tak disensor baru diterbitkan pada pertengahan abad kedua puluh.

Peran di masa modern

Casanova versi 2026 bukanlah pertama-tama seorang penggoda. Ia adalah operator merek pribadi yang kebetulan memiliki penggodaan sebagai salah satu dari beberapa sumber pendapatan, dan jabatan yang tertulis jujur di laporan pajaknya lebih mendekati "pendiri" ketimbang "kekasih."

Ia menjalankan sebuah klub anggota kecil yang sulit dimasuki secara absurd, sebagian restoran, sebagian salon larut malam, di sebuah kota yang tepat menghargai keahliannya. Venesia adalah pilihan sentimental, tetapi uang berbicara lebih ke arah Milan atau Monako, tempat meja judi, uang lama, dan uang baru semuanya duduk di bar yang sama. Klub ini adalah kisah I Piombi modern yang dibalik: alih-alih ruangan tak tertembus tempatnya dikurung dulu, kini ini ruangan yang membuat semua orang lain putus asa ingin diizinkan masuk, dan dialah yang mengendalikan pintunya.

Selain klub itu, ada pula proyek memoar, hanya saja proyek ini tidak pernah berhenti dan tidak pernah menjadi buku yang selesai. Ini adalah newsletter berlangganan, padat, lucu, memuji diri sendiri, dan anehnya diriset dengan baik, menerbitkan bab-bab bersambung dari hidupnya sendiri dengan gaya digresif persis seperti yang digunakan Histoire de ma vie dua setengah abad lalu. Pelanggan berbayar mendapatkan bagian-bagian yang masih menyertakan nama asli. Ia memperlakukan newsletter itu seperti dulu ia memperlakukan memoarnya di Dux: sebagai satu-satunya proyek yang benar-benar ia anggap serius, karena itulah satu-satunya hal yang dijamin akan bertahan melebihi dirinya sendiri.

Keahlian yang tetap relevan

Reinvensi sesuai permintaan. Casanova sejarah berpindah-pindah antara hukum, kerohanian, musik, militer, dan keuangan tanpa pernah benar-benar menguasai satu pun dalam waktu lama, karena penguasaan memang bukan tujuannya, reinvensi yang meyakinkan itulah tujuannya. Versi modernnya memperlakukan setiap usaha yang gagal dengan cara yang sama: bukan sebagai akhir, melainkan sebagai bahan, dilipat ke dalam babak berikutnya hanya dalam hitungan satu musim.

Membaca ruangan sebagai transaksi. Ia membaca apa yang diinginkan seorang kardinal, apa yang diinginkan seorang countess, apa yang diinginkan meja kartu, dan menyampaikannya dengan cukup meyakinkan hingga ia dibayar, diberi tempat tinggal, atau dimaafkan setelahnya. Versi 2026-nya melakukan hal yang sama di meja makan malam, ruang presentasi bisnis, dan kolom komentar, sering kali dalam jam yang sama.

Mengubah keterkurungan menjadi konten. Pelarian dari I Piombi membuatnya terkenal karena ia menuliskannya dan menjualnya, langsung memahami bahwa kisah pemenjaraannya sendiri jauh lebih berharga daripada kebungkamannya soal itu. Insting itu, menjadikan bencana sebagai draf pertama, adalah satu-satunya keahlian yang sama sekali tidak perlu diperbarui.

Di mana ia tinggal dan siapa yang mirip dengannya

Ia menyewa apartemen di Venesia demi sentimen dan berbasis di Monako atau Milan untuk bisnis, dan ia lebih sering berada di pesawat ketimbang di kedua tempat itu. Ia tidak membangun pengikut yang besar melainkan pengikut yang terasa mahal: kehadiran Instagram yang sarat lokasi tanpa keterangan, teman makan malam tanpa nama, dan keterangan foto yang satu klausa lebih pendek dari jawaban sesungguhnya.

Tokoh masa kini yang paling mirip dengannya adalah tipe penjudi-influencer: seseorang yang identitas publiknya berputar di sekitar kartu, perempuan, pesawat pribadi, dan pertanyaan yang terus-menerus tak terjawab tentang seberapa banyak dari kisahnya yang benar. Memoar Casanova menghadapi skeptisisme yang persis sama pada abadnya sendiri, para sejarawan masih berdebat anekdot mana yang ia lebih-lebihkan, dan jawaban jujurnya adalah verifikasi memang tidak pernah menjadi inti persoalan. Yang menjadi inti adalah kisahnya cukup bagus sehingga orang tetap membacanya, dan tetap membayar untuk terus membacanya.

Mengapa ini penting

Casanova mudah diratakan menjadi bahan lelucon, dan perataan itu melewatkan apa yang sebenarnya membuatnya luar biasa. Ia adalah lulusan hukum, musisi yang bekerja sungguhan, operator keuangan yang cukup cakap untuk membantu menjalankan lotere nasional, seorang pria yang berhasil bicara jalan keluar dari penjara yang konon tak tertembus, lalu, puluhan tahun kemudian dan tereduksi menjadi pustakawan kastil yang dibenci, duduk dan mengubah seluruh hidup yang serba dadakan itu menjadi dokumen yang membuatnya abadi. Godaannya nyata. Itu juga hal paling tidak sulit yang pernah ia lakukan.

Versi 2026-nya memahami pelajaran yang sama seperti versi aslinya di Dux: tidak ada yang mengingat jabatan pekerjaan. Yang diingat orang adalah siapa pun yang menuliskan kisahnya lebih dulu, dan paling baik. Untuk tokoh-tokoh lain yang kelangsungan hidupnya bergantung pada kemampuan meloloskan diri dari jebakan yang menutup, lalu mengubahnya menjadi legenda, atau pada kemampuan membaca ruangan hingga ruangan itu memberinya makan, lihat Jika Harry Houdini Hidup Hari Ini dan Jika Voltaire Hidup Hari Ini.