Jika Nero Hidup Hari Ini: Sang Kaisar-Influencer yang Membakar Segalanya

Ia berkuasa pada usia tujuh belas tahun. Ibunya telah mengatur segalanya. Tahun-tahun awalnya dikelola oleh seorang penasihat tua yang cemerlang — dalam kisah aslinya, Seneca — yang menjaga mesin pemerintahan berjalan sementara sang kaisar muda mempelajari perannya. Selama beberapa tahun, menurut konsensus kuno, administrasinya cukup kompeten.

Kemudian sang kaisar muda merasa nyaman, memutuskan bahwa dirinya adalah seniman paling berbakat di generasinya, dan mulai menyingkirkan orang-orang yang pernah berpendapat sebaliknya.

Di tahun 2026, Nero tidak akan terasa asing. Ia akan menjadi sebuah tipe manusia yang sudah kita kenal.

Sosok historis

Masa kecil Nero tidak stabil dengan cara yang merusak jiwa seseorang seumur hidup: ayahnya meninggal saat ia berusia dua tahun, ibunya Agrippina diasingkan oleh kaisar Caligula, dan ia akhirnya diadopsi oleh Kaisar Claudius setelah Agrippina menikahinya. Ketika Nero menjadi kaisar pada tahun 54 M di usia tujuh belas tahun, ia telah menyaksikan dua kaisar mengelola dua budaya istana dan memahami, secara naluriah, bagaimana kekuasaan dipertunjukkan.

Tahun-tahun pertamanya diperintah oleh tiga serangkai penasihat: ibunya Agrippina, yang telah merekayasanya ke takhta; filsuf Seneca, yang menjadi tutor dan menteri utamanya; serta prefek praetorian Burrus, yang memimpin pengawal. Sumber-sumber kuno menyebut periode awal ini sebagai quinquennium Neronis, lima tahun baik masa Nero, karena administrasinya rasional dan eksekusinya terbatas.

Minat pribadi Nero selama periode ini sudah jelas. Ia memainkan kecapi. Ia menulis puisi. Ia tampil dalam pertunjukan teater — terkadang secara terbuka, yang mengerikan bagi Senat yang menganggap penampilan publik tidak sesuai dengan martabat kekaisaran. Ia memang berbakat menurut kesaksian orang-orang yang tidak punya alasan untuk menyanjungnya, meski suara orang-orang yang punya segala alasan untuk memujinya jauh lebih keras.

Yang terjadi kemudian adalah penghapusan semua orang yang membatasinya. Ia membunuh ibunya pada tahun 59 M, setelah dua percobaan pembunuhan gagal, ketika pengaruh politik sang ibu sudah tidak tertahankan baginya. Ia menceraikan dan mengeksekusi istri pertamanya, Octavia, pada tahun 62 M. Istri keduanya, Poppaea Sabina, yang berbagi minat estetika dan tampaknya juga kasih sayangnya, meninggal pada tahun 65 M dalam keadaan yang digambarkan sumber kuno sebagai tendangan Nero saat bertengkar ketika Poppaea sedang hamil. Apakah kematiannya disengaja atau tidak, kesedihan Nero sesudahnya dilaporkan tulus dan luar biasa. Ini konsisten dengan gambaran seseorang yang bisa mencintai dengan intens sekaligus menghancurkan yang dicintainya tanpa memisahkan kedua dorongan itu.

Peran modernnya

Di tahun 2026, jabatan Nero bukan kaisar. Jabatannya adalah ketua dan produser eksekutif sebuah grup streaming dan hiburan yang menyandang nama keluarganya, yang ia warisi pada usia dua puluh tiga tahun dari paman yang meninggal tanpa anak — dan yang asetnya jauh lebih bernilai dari yang disadari dewan direksi saat itu.

Perusahaan itu memiliki divisi-divisi tradisional dan lapisan manajemen yang kompeten. Selama beberapa tahun, di bawah pengawasan ketat ibunya dan dengan seorang CFO cemerlang — katakanlah namanya Seneca — perusahaan berjalan dengan baik. Sahamnya naik. Pers menulis tentang generasi berikutnya yang mengambil alih dengan optimisme yang hati-hati. Ia memberi wawancara kepada Financial Times di mana ia mendeskripsikan visinya dengan kesungguhan yang hanya sedikit teatrikal.

Kemudian ia merilis sebuah album.

Album itu tidak buruk. Tiga lagu benar-benar menarik. Ia sudah menulis musik sejak remaja dan memiliki insting yang nyata. Masalahnya bukan musiknya. Masalahnya adalah konferensi pers setelahnya, di mana ia mengumumkan bahwa ia bermaksud membagi waktunya antara memimpin perusahaan dan mengejar karier artistik penuh waktu, dan bahwa ia tidak melihat kontradiksi di antara keduanya. Dewan direksi melihat kontradiksi yang sangat besar.

Dalam delapan belas bulan setelah album itu, ibunya — yang memegang hubungan operasional nyata yang menjaga kesepakatan lisensi perusahaan tetap berjalan — disingkirkan dari peran penasihatnya melalui sebuah restrukturisasi yang ia sebut, dalam sebuah pesan teks yang kemudian bocor, "kudeta oleh seseorang yang membutuhkanku sampai ia tidak lagi membutuhkanku." Ia benar. Ia juga sudah tersingkir.

Keahlian yang bertahan

Bakat sejati Nero adalah dalam pertunjukan dalam arti luas: mengetahui apa yang diinginkan penonton, menghayati sebuah peran sepenuhnya, dan menciptakan peristiwa yang dibicarakan orang selama beberapa dekade. Ia tidak memisahkan ini dari pemerintahan karena ia tidak percaya keduanya terpisah. Seorang kaisar yang tampil di depan publik, dalam pemahamannya, sedang mendemonstrasikan vitalitas, karunia ilahi, dan otoritas budaya. Tepuk tangan bukan kesombongan. Itu adalah bukti.

Di tahun 2026, ini adalah postur eksekutif yang mudah dikenali. Sang seniman yang juga adalah produk, yang juga adalah merek, yang juga adalah bos, menempati jalur khusus dalam budaya, dan Nero diciptakan untuk itu. Kehadiran Instagramnya luar biasa. Live stream-nya memancarkan kehangatan yang tulus, kecerdasan yang tulus, dan sesekali sepenggal penampilan musik yang mengingatkan Anda mengapa ia pertama kali terkenal.

Yang tidak bisa ia lakukan adalah mengelola orang-orang yang tidak ia hormati. Dan ia hampir tidak menghormati siapa pun.

Proyek kesombongan

Kebakaran Besar Roma pada tahun 64 M menghancurkan sebagian besar kota. Respons Nero adalah membangun kembali di atas lahan yang dibersihkan itu dengan sebuah kompleks istana pribadi, Domus Aurea, yang skalanya menggetarkan bahkan orang-orang Romawi kuno yang sudah terbiasa melihat bangunan besar.

Di tahun 2026, yang setara adalah sebuah kompleks seni pribadi yang diumumkan di tengah-tengah skandal publik — kebakarannya adalah kolapsnya saham perusahaan akibat investigasi regulasi yang telah ia peringatkan namun diabaikan. Kompleks seni itu, fasilitas multi-venue di atas seratus hektar lahan di luar sebuah kota besar Amerika, dibayar menggunakan aset properti perusahaan. Tampilannya sungguh indah. Namun juga sama sekali tidak proporsional dengan tujuan artistik apa pun yang diklaim untuk dilayaninya.

Senat — dalam versi ini, dewan direksi dan beberapa pemegang saham institusional — mengesahkan resolusi yang menuntut pengawasan. Nero merespons dengan menyewa firma komunikasi dan melakukan wawancara panjang di mana ia difoto sedang memainkan kecapi.

Keluarga

Nero modern menikahi seorang wanita dari keluarga politik pada usia dua puluh enam tahun karena ibunya mengaturnya dan karena pernikahan itu secara strategis menguntungkan. Perkawinan itu bertahan empat tahun. Perceraiannya dipenuhi perselisihan dan menarik perhatian pers yang cukup besar, sebagian karena istri keduanya sudah muncul delapan belas bulan sebelum perceraian selesai secara hukum.

Istri keduanya berasal dari dunia hiburan, bukan dunia politik. Ia berbagi minat artistiknya dan memberikan sesuatu yang tidak bisa diberikan istri pertama: antusiasme tulus terhadap apa yang sedang ia bangun. Ia, dalam batas-batas sifatnya, berdedikasi padanya. Wanita itu meninggal dalam kecelakaan berlayar dalam keadaan yang oleh teman-temannya disebut sebagai serangkaian kegagalan tragis dan oleh para pengkritiknya disebut sebagai keadaan yang bisa dicegah dan melibatkan pertengkaran yang tidak ada saksinya.

Ia berduka secara publik dan panjang lebar. Ia mendirikan yayasan seni atas namanya. Kemudian ia menikah lagi dalam setahun, dengan seseorang yang lima belas tahun lebih muda darinya, dan menolak untuk membahas peralihan itu.

Yang berjalan salah

Yang menghancurkan Nero bukanlah seni, kebakaran, atau bahkan pembunuhan-pembunuhan itu. Melainkan sikap masa bodohnya terhadap orang-orang yang mengendalikan pasukan.

Ia telah mengabaikan para gubernur provinsi yang memegang kekuatan militer nyata. Ia telah menyinggung para perwira Penjaga Praetorian melalui bertahun-tahun perlakuan yang tidak menentu. Ia telah menghabiskan modal politik dalam perang budaya antara visi artistiknya dan martabat senat, dan ketika para gubernur memberontak pada tahun 68 M, ia tidak memiliki cadangan loyalitas untuk ditarik.

Di tahun 2026, yang setara adalah kehilangan kepercayaan investor institusional dan manajemen senior secara bersamaan. Ketika dewan mengadakan pemungutan suara tanpa kehadirannya, ia tidak memiliki saham yang cukup untuk menghentikan mereka. Ketika pertempuran proksi gagal, ia mencoba membawa perusahaan menjadi privat melalui kesepakatan leveraged yang berantakan ketika mitra pembiayaannya mundur setelah sebuah panggilan uji tuntas.

Ia melarikan diri ke rumahnya di selatan Prancis. Ia mengeluarkan pernyataan yang menyebut tindakan dewan itu ilegal dan berjanji untuk melawan. Kemudian ia tidak melawan. Ia mengeluarkan pernyataan kedua dua puluh empat jam kemudian yang menggambarkan kepergiannya sebagai "transisi strategis." Ia ditemukan enam hari kemudian di kamar tamu rumah manajer propertinya di dekat Antibes, tampaknya telah menghabiskan tiga hari berdebat dengan dirinya sendiri tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Ia berusia tiga puluh satu tahun.

Perbandingan modern

Figur kontemporer yang paling menyerupai Nero bukan satu orang tertentu, melainkan sebuah komposit: penghibur-eksekutif yang mewarisi kekuatan institusional yang sangat besar, memiliki bakat nyata, tidak mampu memisahkan obsesi pribadinya dari tanggung jawab institusional, dan akhirnya kehilangan segalanya karena ia lupa bahwa kekuasaan berjalan di atas hubungan, bukan penampilan.

Ia adalah seseorang yang sebagian besar dari kita pernah lihat di suatu tempat dalam budaya selama satu dekade terakhir. Hal utama yang membedakan Nero dari padanannya di zaman modern adalah bahwa dunia kuno tidak memiliki jalur keluar yang elegan. Tidak ada pesangon yang disetujui dewan. Tidak ada perjanjian konsultasi. Hanya ada Senat yang menyatakanmu musuh negara dan suara kuda di jalan.

Ia berusia tiga puluh tahun ketika semuanya berakhir. Ia telah menghabiskan tiga belas tahun menghancurkan orang-orang di sekitarnya, membangun hal-hal yang tidak bertahan, dan tampil untuk penonton yang bertepuk tangan karena alternatifnya berbahaya. Ia berkata, di penghujung hidupnya, "Seniman seperti apa yang mati bersamaku."

Ia mungkin sungguh mengatakannya. Itulah mungkin hal paling menyedihkan darinya.