Jika Socrates Hidup Hari Ini: Filsuf yang Akan Diblokir di Semua Platform

Socrates, menurut deskripsinya sendiri, jelek. Sumber-sumber historis konsisten tentang hal ini. Ia berhidung pesek, bermata menonjol, bibir bawah tebal, dan memiliki perut yang membuat teman-temannya suka menggodanya. Ia berjalan tanpa alas kaki di hampir semua cuaca. Ia mengenakan jubah yang sama sepanjang tahun. Ia memiliki istri yang kabarnya sulit untuk hidup bersamanya dan tiga putra yang sebagian besar ia abaikan demi berdiri di pasar sambil menanyai orang asing apa yang mereka maksud dengan kata-kata seperti "keberanian" dan "keadilan."

Ia tidak pernah menerbitkan apa pun. Ia tidak memiliki posisi formal. Ia bertugas sebagai hoplite dalam tiga kampanye Perang Peloponnesia, dikabarkan berani di bawah tembakan, dan menghabiskan sisa masa dewasanya berbicara kepada orang-orang di ruang publik sampai ia berhasil dengan sangat menyeluruh mengganggu tatanan politik Athena sehingga pada 399 SM sebuah juri sesama warganya memilih untuk membuatnya meminum racun.

Tempatkan ia di tahun 2026 dan hampir tidak ada konteks sosialnya yang bertahan utuh. Hampir semua metode, obsesi, dan temperamennya tetap ada.

Tokoh historis

Socrates lahir sekitar 470 SM di Athena, putra Sophroniscus, seorang pemahat batu, dan Phaenarete, seorang bidan. Ia menggunakan kedua pekerjaan orang tuanya sebagai metafora sepanjang karier mengajarnya: filsafat adalah sejenis pengerjaan batu yang mengungkap bentuk-bentuk yang tersembunyi dalam material kasar, dan sejenis kebidanan yang membantu orang lain melahirkan gagasan-gagasan yang tidak mereka tahu sedang mereka kandung.

Ia jelas akrab dengan para filsuf pra-Sokrates dan dengan kaum Sofis, guru-guru retorika keliling yang memungut bayaran untuk mengajar anak-anak aristokrat cara memenangkan argumen politik. Socrates membedakan dirinya dari kaum Sofis dalam dua hal: ia tidak memungut bayaran, dan ia mengklaim tidak mengetahui jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang ia ajukan. Para Sofis menawarkan pengajaran yang percaya diri. Socrates menawarkan ketidaktahuan yang percaya diri.

Ia bertempur sebagai infanteri berat di Potidaea, Delium, dan Amphipolis. Simposium Plato memuat deskripsi oleh Alcibiades tentang Socrates yang berdiri tak bergerak di salju di Potidaea, larut dalam pikiran, sementara sisa pasukan berkerumun di sekitar api unggun.

Setelah perang ia menetap dalam peran yang membuatnya dikenang: pria yang berdiri-berdiri di agora dan gimnasium Lyceum serta bengkel-bengkel teman, mengajukan pertanyaan. Sasarannya biasanya adalah orang-orang yang yakin mereka memahami sesuatu — jenderal tentang hakikat keberanian, hakim tentang hakikat keadilan, politisi tentang hakikat kesalehan. Ia menunjukkan, dialog demi dialog, bahwa para ahli yang percaya diri itu sebenarnya tidak mampu mendefinisikan subjek mereka sendiri. Ini bukan layanan yang populer.

Perang Peloponnesia berakhir pada 404 SM dengan kekalahan Athena oleh Sparta. Rezim oligarki singkat, Tiga Puluh Tiran, berkuasa dan menjalankan kampanye eksekusi sebelum digulingkan tahun berikutnya. Critias, yang memimpin Tiga Puluh, pernah menjadi murid Socrates. Alcibiades, yang membelot ke Sparta saat perang, adalah mantan rekan Socrates lainnya. Ketika pemerintahan demokratis dipulihkan, warga Athena memiliki alasan politis sekaligus keagamaan untuk memandang lingkaran Socrates dengan curiga.

Ia diadili pada 399 SM atas tuduhan penodaan agama dan merusak generasi muda, dinyatakan bersalah dengan mayoritas tipis, dan dijatuhi hukuman mati setelah usulan hukuman alternatifnya — agar kota menyediakannya makan gratis di Prytaneion sebagai dermawan publik — dianggap sebagai penghinaan terakhir. Ia meminum hemlock di selnya, dikelilingi teman-teman, sekitar usia tujuh puluh tahun.

Peran modern

Jika Socrates hidup hari ini, ia tidak akan memiliki pekerjaan, tepatnya.

Ia bukan profesor. Ia pernah ditawari jabatan tamu sekali dan menolaknya karena persyaratan silabus menyinggungnya secara prinsip. Ia tidak mengelola sebuah institut. Ia tidak memiliki podcast meskipun sudah menerima banyak tawaran. Ia tidak memiliki akun terverifikasi di platform mana pun, sebagian karena ia tidak melihat apa gunanya dan sebagian karena tiga upaya terakhirnya membuat akun berakhir dengan suspensi atas konten yang digambarkan secara beragam sebagai pelecehan, misinformasi, dan pertanyaan yang tidak pantas kepada profesional medis tentang definisi istilah-istilah mereka.

Ia tinggal secara sederhana di sebuah kota yang cukup besar untuk memiliki lalu lintas pejalan kaki dan cukup kecil sehingga ia dapat mengenali orang-orang yang sebelumnya ia usik. Daftar orang yang ia kenali itu panjang dan terus bertambah.

Pendapatannya berasal dari sumber-sumber yang sengaja dibuat tidak jelas bahkan bagi orang-orang yang mengenalnya dengan baik: warisan kecil, dua mantan murid yang membayarnya untuk makan siang sebulan sekali dan menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka tentang kehidupan mereka, dan royalti dari satu biografi tidak resmi yang ditulis oleh mantan murid yang berjanji tidak akan menulisnya.

Yang ia lakukan adalah berbicara. Ia pergi ke kedai kopi, taman umum, area duduk di luar gedung universitas. Ia menemukan seseorang yang baru saja mengatakan sesuatu dengan yakin tentang suatu topik — politik, etika, agama, teknologi, pengasuhan anak — dan menanya apa yang mereka maksud. Kemudian ia menanya apa yang mereka maksud dengan jawaban mereka. Percakapan berakhir ketika pihak lain pergi dengan marah atau, sangat jarang, mengatakan "Saya sebenarnya tidak tahu apa yang saya maksud," yang pada saat itu Socrates menganggap pertemuan itu sebagai keberhasilan kecil dan pulang ke rumah.

Keterampilan yang terbawa

Metode Sokrates sendiri, anehnya, berada dalam kondisi lebih baik di tahun 2026 daripada di banyak abad sebelumnya. Sekolah hukum Amerika masih mengajarkannya. Para coach menggunakannya, seringkali tanpa menyebutnya. Terapis menggunakan versi yang diperlunak. Prinsip bahwa jenis pertanyaan yang tepat lebih berguna daripada jawaban yang tepat telah bermigrasi keluar dari filsafat dan masuk ke setengah lusin profesi menolong.

Socrates tidak terkesan dengan sebagian besar adaptasi ini. Ia menganggap versi hukumnya mengubah dialog menjadi kontes adversarial. Ia menganggap versi coaching terlalu lembut untuk benar-benar mengungkap kontradiksi siapa pun. Ia menganggap versi terapeutik tertarik pada hasil yang salah — kebahagiaan daripada kebenaran. Ia memiliki pandangan tentang penyalahgunaan metodenya oleh masing-masing profesi dan ia membagikannya ketika ditanya.

Kesabarannya untuk percakapan yang berkelanjutan adalah, di tahun 2026, sifat yang langka. Ia dapat mempertahankan satu garis pertanyaan selama dua jam tanpa kehilangan benang merahnya. Sebagian besar lawan bicara kontemporer mencapai lima belas menit ke dalam pertukaran Sokratik yang nyata dan harus mengecek telepon mereka. Socrates tidak memiliki telepon. Ia memiliki buku catatan, yang jarang ia buka, karena ia percaya menuliskan sebuah pikiran adalah langkah pertama menuju berhenti memikirkannya.

Apa yang berjalan salah

Ia berada di sebuah kedai kopi. Seorang mahasiswa pascasarjana di meja sebelah sedang menjelaskan kepada temannya mengapa sebuah posisi politik tertentu jelas-jelas benar.

Socrates bertanya apakah ia bisa bergabung dengan percakapan mereka sebentar. Ia sudah melakukan ini sebelumnya. Ia sudah melakukan ini ratusan kali. Ia sudah memiliki, pada tahun 2026, sebuah protokol yang mapan: penjelasan singkat bahwa ia hanya penasaran tentang sesuatu yang dikatakan sang mahasiswi, sebuah pertanyaan lanjutan yang dirumuskan dengan tepat, sikap yang terbuka dan sabar.

Sang mahasiswi bersimpati dengan permintaan itu dan menjawab pertanyaan pertamanya dengan hati-hati. Pertanyaan keduanya mengungkap bahwa posisinya bergantung pada asumsi yang belum ia periksa. Jawaban ketiganya mencoba memperbaiki ini, yang pertanyaan keempatnya menunjukkan bergantung pada asumsi berbeda yang bertentangan dengan yang pertama. Pada pertukaran kedelapan, ia marah, sebagian karena ia cukup cerdas untuk melihat apa yang telah ia lakukan dan sebagian karena ia tidak tahu bagaimana membatalkannya tanpa meninggalkan posisi yang ia datangi untuk membela saat makan siang.

Ia merekam sisa percakapan itu. Video yang diposting malam itu memiliki 2,4 juta penayangan pada pagi harinya. Komentar-komentarnya terbagi antara orang-orang yang berpikir ia adalah korban pelecehan dan orang-orang yang berpikir ia telah memberikan layanan publik. Ia teridentifikasi dalam sehari. Wajahnya ada di tiga situs berita pada hari kedua. Kedai kopi setempat memintanya untuk tidak kembali. Begitu juga kedai kopi berikutnya. Begitu juga yang ketiga.

Ia tidak mengerti mengapa apa yang ia lakukan salah. Percakapan itu sukarela. Ia meminta izin untuk bergabung. Ia mengajukan pertanyaan; ia tidak menyatakan posisi. Ia tidak meninggikan suaranya. Ia memang mengungkap struktur logis yang sebelumnya belum ia periksa. Ia mengakui bahwa ini tidak nyaman. Ia tidak bisa mengerti mengapa itu, di tahun 2026, dianggap sebagai semacam serangan.

Ia pernah memiliki argumen ini sebelumnya, di kota yang berbeda, dua puluh empat abad yang lalu. Juri saat itu lebih tegas.

Di mana ia tinggal

Sebuah apartemen studio di atas sebuah toko perangkat keras, di lingkungan yang sedang mengalami gentrifikasi yang tidak bisa sepenuhnya dimanfaatkan oleh pemiliknya karena kontrak sewanya terlindungi harga. Ia memiliki satu set pakaian yang ia kenakan dengan sedikit rotasi. Ia memiliki empat buku, semuanya milik murid-muridnya. Ia tidak memiliki dialog-dialog itu sendiri, dengan alasan bahwa orang lain yang menulisnya.

Ia memasak dengan buruk. Ia makan dengan sederhana. Ia berjalan ke mana-mana. Ia memiliki seekor anjing kecil yang ia temukan dan tidak bisa dikembalikan, yang secara teknis adalah satu-satunya otoritas yang ia akui dalam hidupnya sejak dinas militernya. Ia tidak menggunakan media sosial dengan namanya sendiri. Ia memiliki akun dengan nama samaran di satu forum filsafat yang tidak terkenal, di mana pertanyaan-pertanyaannya perlahan-lahan mulai dikenali oleh para pembaca sebagai terlalu bagus untuk berasal dari pengguna biasa.

Rekan kontemporer

Tidak ada rekan kontemporer. Ini adalah jawaban yang akan ia berikan sendiri, bukan dari kesombongan tetapi dari pengamatan. Metode Sokrates memiliki banyak praktisi. Temperamen Sokrates — kesediaan untuk kehilangan setiap persahabatan daripada menyetujui sebuah proposisi yang belum ia periksa sendiri — langka di abad mana pun.

Perbandingan-perbandingan terdekat gagal dengan cara-cara yang instruktif. Intelektual publik yang konfrontatif terlalu tertarik untuk menang. Jurnalis investigatif terlalu tertarik pada cerita tertentu. Terapisnya terlalu lembut. Kontrarian internet terlalu performatif.

Yang Socrates lakukan bukan satu pun dari ini. Ia benar-benar ingin tahu apa yang dimaksud oleh pihak lain. Ia tidak memiliki agenda untuk pertemuan itu selain klarifikasi. Ia akan mengorbankan sore harinya, makan siangnya, dan reputasinya untuk mengetahui apakah pernyataan yakin seorang asing didukung oleh sesuatu yang lebih tahan lama daripada kebiasaan. Ia telah melakukan ini selama lima puluh tahun dan ia bermaksud terus melakukannya sampai suatu saat seseorang, di suatu tempat, di kota tertentu, memanggil juri lagi.

Ia menduga mereka akan melakukannya. Ia tidak terburu-buru.

Untuk potret-potret terkait dalam seri yang sama, lihat Jika Plato Hidup Hari Ini dan Jika Aristoteles Hidup Hari Ini.