Hilangnya Michael Rockefeller: Lenyap di Wilayah Kanibal

Pada 19 November 1961, seorang lulusan Harvard berusia 23 tahun berpegangan erat pada sebuah katamaran yang terbalik di perairan penuh buaya di lepas pantai New Guinea, menyaksikan wajah teman seperjalanannya makin diliputi keputusasaan. Arus pasang surut menyeretnya ke laut lepas. Tak ada pertolongan yang datang.

"Kurasa aku bisa mencapainya," kata Michael Rockefeller kepada René Wassing, pemandunya asal Belanda.

Ia melepas semua pakaiannya, mengikatkan dua kaleng bensin kosong ke tubuhnya sebagai pelampung, lalu menyelam ke dalam air yang keruh. Pantai mungkin sekitar enam belas kilometer jauhnya — renang yang berat, namun bukan sesuatu yang mustahil bagi seorang pria muda yang bugar secara fisik.

Michael Rockefeller tidak pernah terlihat lagi.

Ayahnya, Nelson Rockefeller — saat itu Gubernur New York dan kelak akan menjadi Wakil Presiden Amerika Serikat — melancarkan operasi pencarian pribadi terbesar dalam sejarah. Kapal-kapal angkatan laut Belanda, helikopter, dan kano-kano penduduk asli menyisir garis pantai selama berminggu-minggu. Mereka tidak menemukan apa pun. Tidak ada jenazah. Tidak ada kaleng bensin. Tidak selembar pun kain pakaian.

Selama enam puluh tahun, vonis resmi tetap sama: Michael Rockefeller tenggelam atau dimangsa hiu.

Namun bukan itu yang sebenarnya terjadi.

Kolektor Seni yang Pergi Terlalu Jauh

Michael Rockefeller memiliki segalanya yang diinginkan seorang pemuda — kekayaan tak terbatas, pendidikan Ivy League, dan nama keluarga yang membuka setiap pintu di Amerika. Namun ia menginginkan sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang: keaslian.

Pada 1961, ia bergabung dengan Ekspedisi Harvard-Peabody ke Netherlands New Guinea (kini Provinsi Papua, Indonesia), mengumpulkan artefak dari suku Asmat — kaum pemburu kepala dan kanibal yang baru sedikit bersentuhan dengan dunia luar. Sementara antropolog lain menjaga jarak, Michael terjun langsung ke desa-desa, menukar kapak baja dengan perisai dan tiang leluhur yang diukir, serta mendokumentasikan sebuah kebudayaan yang hampir tidak berubah selama sepuluh ribu tahun.

Suku Asmat membuatnya terpesona. Seni mereka tidak seperti apapun yang ada di museum Barat — tiang kayu besar yang diukir dengan sosok manusia yang saling membelit, tengkorak yang dihiasi biji-bijian dan bulu, perisai yang dilukisi simbol perang dan kematian. Bagi orang Asmat, seni bukan hiasan. Seni adalah kekuatan. Setiap sosok yang diukir mewakili leluhur yang kematiannya menuntut pembalasan.

Michael tak pernah puas. Ia kembali untuk ekspedisi kedua pada musim gugur 1961, semakin jauh masuk ke wilayah yang belum dipetakan, mengunjungi desa-desa yang belum pernah melihat orang kulit putih.

Rekan-rekannya memperingatkan dia. Suku Asmat tidak bisa diprediksi. Beberapa desa menyambut orang asing; yang lain masih memendam dendam berdarah atas pembantaian yang dilakukan kolonial Belanda. Michael mengabaikan kekhawatiran mereka. Ia seorang Rockefeller. Apa yang mungkin terjadi padanya?

Hari Saat Segalanya Berjalan Buruk

Pada 17 November 1961, Michael dan René Wassing berangkat dari desa Otsjanep dengan katamaran sepanjang dua belas meter, menuju ke selatan untuk mengumpulkan lebih banyak artefak. Perahu itu kelebihan muatan dengan berbagai perbekalan dan dua pemandu remaja Asmat.

Di suatu tempat di lepas pantai, mesin tempel katamaran itu mati. Gelombang mengguyur kapal, dan kapal terbalik di muara sungai tempat air tawar bertemu dengan Laut Arafura. Kedua pemandu remaja Asmat langsung berenang menuju daratan — mereka mengenal perairan ini dan apa yang bersembunyi di dalamnya.

Michael dan Wassing berpegangan pada lambung kapal yang terbalik, hanyut terbawa arus. Berjam-jam berlalu. Pantai terlihat namun terasa mustahil jauhnya. Tak ada kapal yang datang.

Saat fajar tanggal 19 November, mereka sudah sekitar dua puluh kilometer dari pantai dan terus terseret ke laut lepas. Michael mengambil keputusan.

"Kurasa aku bisa mencapainya," katanya.

Wassing menyaksikannya berenang menuju garis mangrove hijau di cakrawala hingga menghilang dari pandangan. Beberapa jam kemudian, sebuah pesawat penyelamat menemukan Wassing masih berpegangan pada bangkai kapal. Mereka tidak pernah menemukan Michael.

Kisah Resmi yang Runtuh

Penguasa kolonial Belanda menyatakan Michael meninggal dalam hitungan hari. Tenggelam atau dimangsa hiu — pantai yang rimba itu terlalu berbahaya bagi siapapun untuk bertahan hidup. Kasus ditutup.

Namun kisah resmi itu memiliki masalah sejak awal.

Michael adalah perenang andal yang pernah berlatih bersama tim renang Harvard. Jarak enam belas kilometer, meskipun berat, masih dalam kemampuan fisiknya — terutama dengan pelampung. Cuaca saat itu tenang. Hiu yang berpatroli di perairan tersebut jarang menyerang manusia di dekat muara sungai, tempat airnya keruh dan penuh mangsa lain.

Yang lebih penting, dua pemandu Asmat yang berenang ke daratan malam pertama itu berhasil sampai tanpa hambatan. Jika dua remaja bisa mencapai daratan, mengapa seorang pemuda Harvard yang bugar tidak bisa?

Kebenaran yang tidak nyaman dan tidak ingin dibahas oleh pihak berwenang Belanda adalah ini: jika Michael Rockefeller berhasil mencapai daratan, ia akan mendarat di dekat Otsjanep — sebuah desa dengan dendam yang sangat spesifik terhadap orang kulit putih.

Pembantaian di Otsjanep

Tiga tahun sebelum hilangnya Michael, petugas kolonial Belanda mengunjungi Otsjanep untuk menyelidiki laporan serangan perburuan kepala. Apa yang terjadi selanjutnya masih diperdebatkan, namun hasilnya terdokumentasi: senjata mesin Belanda menewaskan lima prajurit Asmat, mungkin lebih.

Bagi suku Asmat, tidak ada yang namanya kematian yang tidak dibalas. Setiap pembunuhan menuntut pembalasan — bukan hanya terhadap pembunuh individu itu, tetapi terhadap seluruh suku mereka. Orang kulit putih yang membunuh para prajurit Otsjanep sudah lama pergi pada tahun 1961. Namun seorang pria kulit putih lain baru saja terdampar di pantai mereka.

Pada 2014, jurnalis Carl Hoffman menerbitkan buku Savage Harvest, hasil penyelidikan bertahun-tahun di wilayah Asmat. Ia mewawancarai puluhan penduduk desa, termasuk para lelaki tua yang masih muda sebagai prajurit pada tahun 1961. Kisah-kisah mereka sangat konsisten:

Seorang pria kulit putih muncul dari air di dekat Otsjanep. Ia telanjang, kelelahan, nyaris tidak bisa berjalan. Para prajurit menemukannya di tepi air. Mereka membunuhnya dengan tombak dan belati tulang. Lalu mereka melakukan apa yang dilakukan orang Asmat terhadap musuh — mereka memakannya.

Detailnya berbeda-beda: beberapa mengatakan ia langsung dibunuh; yang lain mengklaim ia sempat dibiarkan hidup sebentar. Namun inti narasinya tidak pernah berubah. Michael Rockefeller berhasil mencapai daratan. Ia hanya tidak bisa melangkah lebih jauh.

Keheningan Enam Puluh Tahun

Jika Michael Rockefeller memang dibunuh oleh suku Asmat, mengapa hal itu tidak diselidiki saat itu juga?

Jawabannya melibatkan geopolitik, rasa malu, dan kebutaan khas penguasa kolonial.

Belanda sedang bersiap menyerahkan Netherlands New Guinea kepada Indonesia. Pengakuan bahwa kaum kanibal telah membunuh pemuda paling terkenal di Amerika akan menjadi bencana — bukti bahwa Belanda gagal "memperadabkan" koloninya, pembenaran bagi aneksasi Indonesia, dan bencana hubungan masyarakat yang sangat dahsyat.

Nelson Rockefeller terbang ke New Guinea secara pribadi untuk ikut dalam pencarian. Pejabat Belanda meyakinkannya bahwa Michael tenggelam — tidak ada bukti sama sekali adanya penganiayaan. Gubernur New York itu pulang ke rumah untuk berduka atas kematian putranya di laut.

Namun para petugas patroli Belanda mengetahui kebenarannya. Laporan-laporan mereka — yang dirahasiakan selama beberapa dekade — mendokumentasikan desas-desus tentang seorang pria kulit putih yang dibunuh di dekat Otsjanep dalam beberapa hari setelah hilangnya Michael. Seorang petugas diberitahu langsung oleh kepala-kepala desa bahwa "ada sesuatu yang terjadi" pada Michael. Laporan itu dikirimkan ke markas kolonial dan lenyap ke dalam lemari arsip.

Bukti dalam Artefak

Mungkin detail yang paling menghantui: di antara artefak yang dikumpulkan Michael Rockefeller — kini tersimpan di Metropolitan Museum of Art — terdapat benda-benda dari Otsjanep sendiri. Perisai dan tiang yang diukir oleh orang-orang yang mungkin telah membunuhnya. Sosok leluhur yang mewakili arwah para almarhum yang menuntut pembalasan.

Orang Asmat percaya bahwa arwah orang mati mendiami benda-benda yang diukir. Jika tradisi lisan mereka akurat, Michael Rockefeller menghabiskan ekspedisi terakhirnya mengumpulkan artefak yang sarat dengan kewajiban spiritual untuk membunuhnya.

Ada ironi yang pahit di sana. Michael ingin memahami suku Asmat dengan cara mereka sendiri, untuk melihat dunia sebagaimana mereka melihatnya. Pada akhirnya, mereka memenuhi permintaannya.

Yang Tak Akan Pernah Kita Ketahui

Tidak ada jenazah yang pernah ditemukan. Tidak ada bukti fisik yang pernah ditemukan. Para pria yang mungkin telah membunuh Michael Rockefeller kini sudah meninggal sendiri, kesaksian mereka hanya tersimpan dalam ingatan mereka yang pernah diceritai.

Vonis resmi tetap tidak berubah: meninggal karena tenggelam. Keluarga Rockefeller tidak pernah secara terbuka mengakui teori kanibalisme. Metropolitan Museum memajang koleksi Michael dengan plakat yang menghormati kontribusinya pada ilmu antropologi.

Namun di Otsjanep, para lelaki tua itu masih menceritakan kisah-kisah. Seorang pria kulit putih datang dari air. Ia dibunuh. Ia dimakan. Dan ruhnya bergabung dengan leluhur mereka.

Apakah ruh itu menemukan kedamaian, tidak ada yang bisa mengatakan.

---

Koleksi Michael Rockefeller tetap menjadi salah satu kumpulan seni Asmat terpenting di dunia, tersimpan di Metropolitan Museum of Art di New York.