O Desaparecimento de Ambrose Bierce: O Escritor que Sumiu na Revolução Mexicana

Em 26 de dezembro de 1913, Ambrose Bierce escreveu aquela que se tornaria uma das cartas finais mais perturbadoras da história literária. Da cidade de Chihuahua, no México, o autor de 71 anos redigiu uma nota para sua amiga Blanche Partington que terminava com palavras ao mesmo tempo crípticas e proféticas: "Quanto a mim, parto daqui amanhã em direção a um destino desconhecido."

Ele cumpriu a palavra. Ambrose Bierce cavalgou para fora de Chihuahua e desapareceu da face da terra, tornando-se o escritor desaparecido mais famoso da história americana.

O Homem que Não Temia Nada

Para entender por que o desaparecimento de Bierce fascinou o mundo, é preciso primeiro entender o homem em si. Numa era de literatura vitoriana polida, Ambrose Bierce era algo diferente — um tornado ambulante de cinismo, brilhantismo e fúria mal contida.

Nascido em Ohio em 1842, Bierce se alistou no Exército da União aos dezenove anos e lutou em algumas das batalhas mais sangrentas da Guerra Civil Americana: Shiloh, Chickamauga, Kennesaw Mountain. Ele testemunhou horrores que assombrariam sua ficção por décadas — campos cobertos de cadáveres, o som das serras dos cirurgiões, os gritos dos moribundos. Em Kennesaw Mountain, uma bala confederada atravessou seu crânio, deixando-o com dores de cabeça e convulsões pelo resto da vida.

A guerra transformou Bierce num escritor que entendia a morte da maneira que os pescadores entendem o mar. Seu conto mais famoso, "Uma Ocorrência na Ponte do Corvo" (An Occurrence at Owl Creek Bridge), sobre um simpatizante confederado sendo enforcado numa ponte ferroviária, continua sendo um dos maiores golpes psicológicos da literatura americana. Kurt Vonnegut o chamou de o melhor conto americano já escrito.

Mas foi o jornalismo de Bierce que o tornou infame. Trabalhando para o San Francisco Examiner de William Randolph Hearst, ele ficou conhecido como "Bitter Bierce" — um crítico tão feroz que autores supostamente tremiam ao submeter trabalhos para sua avaliação. Sua coluna "Prattle" era leitura obrigatória para quem queria saber quem seria destruído naquela semana.

Ele escreveu "O Dicionário do Diabo" (The Devil's Dictionary), definindo termos como "Cínico: Um patife cuja visão defeituosa enxerga as coisas como são, não como deveriam ser" e "Paciência: Uma forma menor de desespero, disfarçada de virtude".

Em 1913, Bierce era uma lenda. E também estava completamente sozinho.

A Turnê de Despedida

Os dois filhos de Bierce haviam morrido antes dele — Day por suicídio em 1889, Leigh pelo alcoolismo em 1901. Sua ex-esposa Mollie se divorciou dele em 1904 e morreu no ano seguinte. Sua asma piorava. As dores de cabeça decorrentes do ferimento de guerra nunca cessaram.

Em outubro de 1913, Bierce embarcou naquilo que chamava abertamente de sua "tournê de despedida". Ele revisitou seus antigos campos de batalha da Guerra Civil — Shiloh, Chickamauga, a crista de Kennesaw onde quase morreu. Os amigos perceberam algo diferente nele. O famoso sarcasmo parecia mais suave de alguma forma, mais reflexivo.

Então ele anunciou suas intenções: iria para o México.

O momento era extraordinário. O México vivia o terceiro ano de uma revolução brutal. As forças de Pancho Villa avançavam pelo norte. As tropas federais do presidente Victoriano Huerta cometiam atrocidades. Não era lugar para um americano de 71 anos com histórico de trauma craniano.

Mas era exatamente esse o ponto. Numa carta à sobrinha Lora, Bierce escreveu o que se tornaria sua passagem mais citada: "Adeus. Se você ouvir que me puseram de costas contra uma parede mexicana de pedra e me fuzilaram, saiba que acho que essa é uma boa maneira de partir desta vida. É melhor do que a velhice, a doença, ou cair escada abaixo. Ser um gringo no México — ah, isso é eutanásia."

Ele cruzou a fronteira em El Paso em novembro de 1913 e se juntou ao exército de Villa como observador.

Rumo à Revolução

Por um tempo, há um rastro documental. Bierce obteve credenciais das forças de Villa. Testemunhou a Batalha de Tierra Blanca em novembro, na qual a cavalaria de Villa destruiu uma força federal nos arredores de Ciudad Juárez. Viajou com o exército revolucionário enquanto este avançava para o sul em direção a Chihuahua.

Suas cartas desse período revelam um homem energizado, e não aterrorizado, pelo caos ao seu redor. Ele descrevia batalhas e execuções com a precisão clínica de alguém que já vira tais coisas antes, cinquenta anos atrás em outros campos de batalha.

Chihuahua caiu para as forças de Villa no início de dezembro. Bierce estava lá. Escreveu para amigos nos Estados Unidos, e então veio aquela carta final para Blanche Partington, datada de 26 de dezembro.

"Destino desconhecido."

Depois disso — silêncio.

As Teorias se Multiplicam

O desaparecimento de Bierce desencadeou teorias que nunca pararam de proliferar. Algumas são plausíveis. Outras são bizarras. Nenhuma foi jamais comprovada.

A Teoria da Execução: O relato mais persistente sustenta que Bierce foi fuzilado — por homens de Villa ou pelas forças federais. Durante décadas, um padre americano aposentado chamado James Lienert perseguiu a teoria de que Bierce foi executado em Sierra Mojada, uma pequena cidade desértica no estado de Coahuila. Lienert conversou com moradores idosos que se lembravam de histórias de um velho gringo americano executado como espião por aquela época. Ele até pagou para que uma lápide fosse instalada no cemitério de Sierra Mojada, com os dizeres: "Testemunhas muito confiáveis supõem que aqui jazem os restos mortais de Ambrose Gwinnett Bierce."

A Teoria das Forças Federais: Um soldado americano de fortuna chamado Tex O'Reilly afirmou que Bierce nunca chegou a se encontrar com Villa. Segundo O'Reilly, Bierce foi baleado por tropas federais numa cantina de um acampamento de mineração. Como o velho escritor não falava espanhol, não conseguiu explicar quem era antes de ser arrastado para um cemitério e fuzilado. O'Reilly disse ter encontrado depois dois envelopes endereçados a Ambrose Bierce na casa onde o americano morto havia se hospedado.

A Teoria da Pneumonia: Uma investigação de 2002 realizada pelo jornalista Jake Silverstein revelou uma possibilidade ainda mais estranha. Uma carta para um jornal texano afirmava que um carona teria contado a história de ter dado carona a um velho gringo doente que se chamava "Ambrosia" e falava sobre os muitos livros que havia escrito — incluindo um com a palavra "diabo" no título. O velho teria morrido de pneumonia em 17 de janeiro de 1914 e sido enterrado numa cova sem identificação em Marfa, no Texas.

A Teoria do Suicídio: Alguns biógrafos acreditam que o México nunca foi o objetivo. Argumentam que Bierce, cansado da vida e querendo controlar seu próprio fim, simplesmente se afastou para algum lugar — talvez o Grand Canyon, talvez o deserto — para morrer em seus próprios termos, onde ninguém o encontraria.

A Vida Póstuma Literária

O que torna o desaparecimento de Bierce tão duradouro não é apenas o mistério — é a maneira como ele espelha sua própria ficção.

Seus contos estão repletos de desaparecimentos, loops temporais e mortes que se recusam a se resolver de forma limpa. Em "A Coisa Maldita" (The Damned Thing), um caçador é morto por uma criatura invisível que não deixa rastro. Em "Uma Ocorrência na Ponte do Corvo", um homem escapa da execução apenas para descobrir que sua liberdade era uma fantasia de agonizante. Em dezenas de histórias, Bierce voltava repetidas vezes ao momento em que a realidade se parte e nada mais pode ser confiado.

Ele entendia — como só quem assistiu amigos morrerem em cargas da Guerra Civil poderia entender — que a vida é provisória, incerta e assustadoramente fácil de perder. Seu próprio fim tornou-se a derradeira história de Bierce: um homem que caminha para dentro de uma revolução, deixa uma linha final críptica, e simplesmente deixa de existir.

Ainda Desaparecido

Mais de um século depois, Ambrose Bierce permanece oficialmente desaparecido. Nenhum corpo foi jamais recuperado. Nenhum túmulo foi jamais confirmado. A Revolução Mexicana pode ter ceifado um milhão de vidas entre 1910 e 1920, e incontáveis registros foram perdidos ou destruídos. Em meio a tal caos, um americano idoso teria sido fácil de ignorar.

Mas a falta de resolução parece de alguma forma adequada para um homem que passou a carreira lembrando aos leitores que os finais raramente são limpos.

Em "O Dicionário do Diabo", Bierce definiu "sozinho" como "em má companhia". Talvez essa fosse sua piada final — estar sozinho no fim, tendo como única companhia os mistérios que deixou para trás.

Seja o que for que aconteceu com Ambrose Bierce no inverno de 1913-1914, ele conseguiu o que dizia querer. Não morreu de velhice, doença ou por cair escada abaixo. Cavalgou para dentro da Revolução Mexicana, escreveu uma última carta e desapareceu rumo ao seu "destino desconhecido".

A investigação permanece aberta. O destino permanece desconhecido.

E em algum lugar no deserto, talvez, Ambrose Bierce esteja finalmente em paz — tendo escrito um final que ninguém jamais conseguirá explicar.