As Cartas de Circleville: O Caso Não Resolvido que Atormentou uma Cidade de Ohio

Em 1976, os moradores de Circleville, Ohio — uma cidade tranquila de cerca de 14 mil habitantes ao sul de Columbus — começaram a receber cartas. Não eram cartas comuns. Eram manuscritas, ameaçadoras e perturbadoramente pessoais. O escritor anônimo parecia saber tudo sobre todos: casos amorosos, segredos, mentiras e a vida privada que as pessoas acreditavam ter guardado a sete chaves.

O que começou como um punhado de bilhetes ameaçadores se tornaria um dos casos não resolvidos mais estranhos da história criminal americana, envolvendo tentativa de assassinato, uma morte suspeita, placas armadas com armadilhas e uma condenação que muitos acreditam ter punido o homem errado.

As Primeiras Cartas

As primeiras cartas conhecidas tinham como alvo Mary Gillispie, motorista de ônibus escolar, e seu marido Ron. O escritor acusava Mary de ter um caso com Gordon Massie, superintendente do distrito escolar local. As cartas avisavam Ron que, se o caso não cessasse, o escritor o exporia publicamente.

A caligrafia era inconfundível — letras grandes, todas em maiúsculas, escritas com raiva evidente. As cartas continham detalhes que só alguém muito próximo do casal poderia conhecer. Chegavam sem remetente, com carimbo postal de Columbus, a cerca de 50 quilômetros ao norte.

Ron Gillispie estava furioso. Não necessariamente com a mulher, mas com quem quer que estivesse atormentando sua família. Disse a amigos e parentes que ia encontrar o autor das cartas e pôr um ponto final nisso. Na noite de 19 de agosto de 1977, Ron recebeu um telefonema. O que foi dito o fez pegar o revólver e sair dirigindo na escuridão.

Ele nunca voltou vivo.

Uma Morte na Westfall Road

A caminhonete de Ron foi encontrada capotada contra uma árvore em uma estrada rural fora da cidade. Ele estava morto. Sua pistola calibre .25 estava no banco ao lado, com um projétil disparado. O legista do condado concluiu que foi um acidente — Ron havia bebido, perdeu o controle e a arma disparou durante o impacto.

Mas as circunstâncias eram suspeitas. Por que ele saíra com uma arma carregada? Quem o havia telefonado? E por que as cartas não só continuaram após sua morte, como se intensificaram?

Em poucas semanas, centenas de novas cartas inundaram a cidade. Visavam o conselho escolar, políticos locais e dezenas de moradores comuns. O escritor acusava diferentes habitantes de corrupção, condutas sexuais impróprias e comportamento criminoso. Algumas acusações eram verdadeiras. Muitas pareciam ser invenções para causar o máximo de estrago.

As cartas eram implacáveis. No auge, investigadores estimavam que o escritor enviava dezenas por semana a diferentes destinatários pela região.

Mary Gillispie e a Armadilha

Mary Gillispie continuou sendo o alvo principal. Após a morte de Ron, as cartas endereçadas a ela tornaram-se mais agressivas, exigindo que ela admitisse publicamente o caso com Massie. Como ela não cedeu, o escritor escalou as ações.

Em fevereiro de 1983, enquanto fazia o trajeto escolar de ônibus, Mary notou uma placa pintada à mão pregada em uma cerca na beira da estrada. Ela a acusava pelo nome do suposto caso com Massie. Mary parou o ônibus, desceu e puxou a placa.

Era uma armadilha. Uma pequena caixa fixada na parte de trás da placa continha uma pistola calibre .25 carregada — o mesmo calibre que havia matado Ron — com uma corda amarrada ao gatilho e presa à placa. Se Mary a tivesse puxado de outro jeito, a arma teria disparado diretamente nela.

A placa era rudimentar, mas eficaz como armadilha. O departamento do xerife assumiu a investigação com urgência redobrada. A arma foi rastreada e levou os investigadores a um homem chamado Paul Freshour.

A Prisão de Paul Freshour

Paul Freshour era o ex-cunhado de Mary Gillispie. Havia sido casado com a irmã de Ron, Karen, embora estivessem em processo de divórcio. Os investigadores ligaram a arma da armadilha a Freshour, e peritos em grafologia disseram que sua letra era compatível com as cartas.

Em outubro de 1983, Freshour foi preso e indiciado por tentativa de assassinato pela placa armada. Não foi indiciado por escrever as cartas — isso era mais difícil de provar —, mas a acusação argumentou que a arma era evidência suficiente.

No julgamento, Freshour insistiu em sua inocência. Sua defesa apontou que a análise grafológica era inconclusiva e que qualquer pessoa poderia ter obtido a arma. O júri o condenou mesmo assim, e ele foi sentenciado a uma pena de 7 a 25 anos de prisão.

Caso encerrado? Nem de perto.

As Cartas Continuam

É aqui que a história dá seu reviravolta mais arrepiante. Depois que Freshour foi preso na cadeia do Condado de Pickaway e transferido para uma penitenciária estadual, as cartas continuaram chegando. Mesma caligrafia. Mesmo conhecimento íntimo dos moradores de Circleville. Mesmo veneno.

O escritor chegou a enviar uma carta ao próprio Freshour, provocando-o: "Quando é que você vai acreditar que não vai sair dali? Eu disse a eles que você não fez isso. Você não fez."

Se Freshour era o escritor, ele de alguma forma continuou sua campanha atrás das grades, fazendo cartas saírem clandestinamente sem ser detectado. Se não era ele, então o verdadeiro culpado ainda estava livre e havia deixado um inocente ser preso.

Os agentes penitenciários realizaram buscas e não encontraram nenhuma evidência de que Freshour estivesse escrevendo ou enviando cartas. Os carimbos postais continuavam vindo de Columbus. Os guardas confirmaram que ele não tinha acesso a correspondência externa além dos canais normais monitorados.

Freshour pediu liberdade condicional várias vezes. Cada vez que uma audiência se aproximava, novas cartas chegavam ao conselho de condicional, aparentemente elaboradas para mantê-lo preso. Ele foi negado repetidamente.

Teorias e Suspeitos

O caso gerou especulação infindável. As teorias mais comuns incluem:

Múltiplos escritores. Alguns investigadores acreditam que as cartas originais foram escritas por uma pessoa, possivelmente alguém próximo à família Gillispie, e que uma segunda pessoa assumiu — seja como imitador ou colaborador. A mudança de tom e de alvos após a morte de Ron apoia essa teoria.

Karen Freshour. A ex-mulher de Paul tinha motivo, acesso a informações pessoais sobre a família e nunca foi investigada com seriedade. Alguns pesquisadores acreditam que ela era a escritora ou que trabalhou com outra pessoa. Ela negou envolvimento até sua morte em 2014.

Uma rede de escritores de cartas. Circleville é uma cidade pequena. Alguns investigadores teorizaram que várias pessoas forneciam informações a um único escritor, ou que um grupo de moradores usava as cartas como arma contra pessoas de quem não gostavam.

Paul Freshour agindo sozinho. Apesar das cartas continuarem durante sua prisão, alguns ainda acreditam que Freshour era o escritor e encontrou maneiras de fazer sua correspondência sair clandestinamente. Essa teoria exige acreditar em uma conspiração entre detentos ou guardas corruptos.

As Cartas Param

Paul Freshour foi solto da prisão em 1994 após cumprir sua pena completa. Lhe foi negada a condicional todas as vezes. Curiosamente, pouco depois de sua soltura, as cartas finalmente pararam.

Esse timing pode ser interpretado de duas formas. Se Freshour era o escritor, sua soltura significava que ele não precisava mais provocar à distância. Se não era, talvez o verdadeiro escritor sentisse que a vingança tinha chegado ao fim, ou temesse que um Freshour livre pudesse finalmente identificá-lo.

Freshour passou seus anos restantes insistindo em sua inocência. Ele morreu em 2012, sem jamais ter sido inocentado e sem jamais ter confessado.

O Que Sabemos

O escritor das Cartas de Circleville aterrorizou uma comunidade por quase duas décadas. Levou um homem à morte (ou o assassinou), tentou matar uma mulher com uma armadilha e destruiu reputações em uma cidade inteira. Demonstrou um conhecimento íntimo da vida privada de dezenas de pessoas e uma paciência obsessiva que beira o patológico.

As próprias cartas — estimadas em mais de mil no total — nunca foram submetidas a análises forenses modernas como testes de DNA no adesivo dos envelopes ou programas avançados de comparação grafológica. Muitas foram perdidas ou destruídas.

O Departamento do Xerife do Condado de Pickaway considera o caso encerrado com a condenação de Freshour, apesar do problema óbvio de que as cartas continuaram enquanto ele estava preso.

Para os moradores de Circleville que viveram aquilo, o mistério não é acadêmico. Alguém em sua comunidade — alguém que eles provavelmente conheciam e com quem falavam regularmente — passou anos desmontando metodicamente suas vidas. Essa pessoa nunca foi identificada, nunca confessou e nunca enfrentou a justiça.

A caixa de correio, antes uma peça mundana do cotidiano, tornou-se algo a se temer. Em Circleville, Ohio, ela ainda carrega um eco de ameaça que nenhuma quantidade de tempo apagou por completo.