Não, a 'Última Resistência' de Custer Não Foi Heroica: O Que as Evidências do Campo de Batalha Realmente Mostram

Imagine a pintura. Ela ficou pendurada em bares por todo o país durante décadas: George Armstrong Custer de pé, imponente, no centro de um círculo cada vez menor, sabre erguido, cabelo dourado captando a luz, seus homens atirando para fora num anel apertado contra um mar de guerreiros montados. Eles sabem que vão morrer, e morrem mesmo assim, gloriosamente, até o último homem. Essa imagem, não o campo de batalha real, é o que a maioria dos americanos tem em mente quando diz "a última resistência de Custer". O problema é que o próprio terreno, lido com cuidado por arqueólogos um século depois, conta uma história muito diferente e bem menos organizada.

O mito, apresentado com justiça

A versão popular é mais ou menos assim: em 25 de junho de 1876, Custer levou cerca de 210 soldados do 7º de Cavalaria a uma colina acima do rio Little Bighorn, desmontou e organizou um perímetro defensivo disciplinado contra uma força indígena que os superava em muito. Cercados por todos os lados, os soldados teriam lutado por horas, atirando nos próprios cavalos para usá-los como trincheiras, mantendo a linha companhia por companhia, comprando tempo com o próprio sangue até que o último deles caísse onde estava. É uma história de disciplina sob pressão impossível, uma defesa condenada, mas digna, o equivalente de cavalaria às Termópilas. Dado quem os liderava, essa leitura não era absurda à primeira vista. Custer havia sido um verdadeiro prodígio da Guerra Civil, major-general por bravura aos vinte e cinco anos, um homem com um histórico real de competência agressiva, às vezes até imprudente. Um soldado com esse currículo, pensava-se, não simplesmente se desintegra. Ele organiza uma defesa.

Por que é tão fácil de acreditar

O mito grudou por razões que nada têm a ver com desonestidade. Todos os homens do batalhão imediato de Custer, cerca de 210 soldados, morreram naquele campo. Não houve sobreviventes de seu comando para contradizer a história, o que significou que, por décadas, ninguém que de fato tivesse estado naquele círculo podia dizer o que realmente aconteceu. As únicas vozes que restaram pertenciam a Marcus Reno e Frederick Benteen, que comandavam batalhões separados a quilômetros de distância e nunca viram a luta final de Custer, e aos guerreiros lakota, cheyenne e arapaho que a venceram, cujos testemunhos os historiadores brancos passaram boa parte de um século se recusando a levar a sério.

Nesse vácuo entrou uma defensora genuinamente incansável: a viúva de Custer, Elizabeth Bacon Custer, que lhe sobreviveu por 57 anos e passou boa parte desse tempo escrevendo e palestrando para proteger o nome do marido. Seus livros, incluindo "Boots and Saddles", de 1885, e "Following the Guidon", de 1890, pintavam o marido como um herói galante e injustiçado, e sua campanha pública tornou criticar Custer socialmente caro por muito tempo. O comércio fez o resto. Em 1896, a cervejaria Anheuser-Busch distribuiu uma cromolitografia intitulada "Custer's Last Fight", adaptada por Otto Becker a partir de uma pintura anterior, para milhares de bares por todo o país, colocando o círculo heroico diante de milhões de olhos que jamais leriam um livro de história sobre o assunto. O espetáculo Wild West de Buffalo Bill Cody reencenou a batalha para plateias ao vivo durante anos. Uma história que começa como uma lacuna infalsificável no registro e depois é reforçada por uma cervejaria e um circo itinerante tem todas as vantagens que um mito poderia pedir.

De onde ela realmente veio, e como se espalhou

A lenda já estava se formando em questão de dias. Os jornais deram a notícia da derrota no início de julho de 1876, durante o verão do Centenário dos Estados Unidos, e os editores recorreram instintivamente ao vocabulário do martírio, em vez do erro militar. Um público nacional preparado para celebrar cem anos de triunfo americano não queria ler que seu mais famoso oficial de cavalaria vivo havia levado seus homens direto a uma armadilha por excesso de confiança. Queria um sacrifício. Dali em diante, a história percorreu exatamente os canais que se esperaria para a época: romances baratos que transformaram Custer num herói recorrente de folhetim, histórias ilustradas populares, a litografia da Anheuser-Busch nas paredes dos bares, encenações do espetáculo Wild West e, por fim, os primeiros filmes de faroeste, que herdaram a mesma encenação organizada, em círculo, sem muito interesse em reexaminá-la.

O que as fontes primárias realmente mostram

Durante a maior parte do século XX, o mito não teve evidência física séria com que lidar, porque a superfície do campo de batalha de Custer nunca havia sido sistematicamente pesquisada. Isso mudou por acidente. Um incêndio de vegetação varreu o local em agosto de 1983, retirando um século de vegetação e expondo o próprio terreno pela primeira vez em memória viva. O Serviço Nacional de Parques trouxe os arqueólogos Richard Fox e Douglas Scott, que lideraram levantamentos com detectores de metal em todo o campo em 1984 e 1985, recuperando e mapeando com precisão milhares de cápsulas de cartucho e balas. Como armas de fogo individuais deixam marcas distintas nos estojos que disparam, a equipe conseguiu rastrear armas específicas conforme se moviam pela paisagem, essencialmente reconstruindo onde soldados e guerreiros individuais estiveram, se moveram e morreram.

O que o mapa mostrou não foi um único anel apertado de defensores. Mostrou aglomerados dispersos e desconectados de cartuchos usados espalhados por cristas e descendo em ravinas, condizente com pequenos grupos de homens fazendo resistências breves e isoladas, sendo dominados, e a luta então se deslocando para o próximo aglomerado de soldados, em vez de um único perímetro unificado resistindo por horas. Os acidentes geográficos com nome que marcam o campo de batalha hoje, Calhoun Hill, o setor de Keogh e a própria Last Stand Hill, onde agora fica o centro de visitantes, correspondem a aglomerados distintos onde diferentes companhias parecem ter caído em pontos diferentes da luta, e não numa linha contínua. Restos ósseos recuperados no mesmo período mostraram padrões de trauma que os pesquisadores associaram a homens baleados enquanto se moviam ou agrupados em duplas ou trios, em vez de lutar a partir de posições fixas e preparadas. Fox e Scott, junto com pesquisadores posteriores que se basearam em seu trabalho, descrevem uma batalha que provavelmente entrou em colapso numa sequência em cascata, movendo-se de forma geral de sul para norte ao longo da crista, em vez de uma última defesa coordenada mantida num único lugar.

O testemunho oral indígena vinha dizendo algo bem próximo disso havia cem anos, em grande parte sem um público receptivo entre os historiadores brancos. Participantes cheyenne e lakota entrevistados nas décadas seguintes à batalha, incluindo relatos posteriormente reunidos e publicados de figuras como Wooden Leg, Two Moons e Kate Bighead, descreveram uma luta que se moveu rápido: soldados desmontando em confusão, cavalos disparando com munição ainda nos alforjes, grupos de soldados se desfazendo e correndo em direção ao rio em vez de manter posição, e guerreiros fechando o cerco a pé e a cavalo à medida que a formação dos soldados se desintegrava. Esses relatos variam em detalhe, como é natural em testemunhos oculares coletados anos depois de uma luta caótica e veloz, e os historiadores continuam debatendo exatamente como reconciliar algumas das diferenças entre eles. Mas seu formato geral, um colapso rápido em vez de um cerco lento e desgastante, se encaixa de perto com o que o mapeamento de cartuchos depois confirmou de forma independente.

O que é verdade, em vez disso

Nada disso apaga a coragem de soldados individuais que quase certamente lutaram com bravura em bolsões isolados antes de morrer. Mas a "última resistência" tal como popularmente imaginada, um cerco defensivo unificado e de horas de duração, não corresponde ao registro físico. O que de fato aconteceu se parece mais com um colapso tático rápido, provocado por decisões que Custer tomou antes mesmo de os tiros começarem. Ele dividiu seu regimento de cerca de 600 homens em destacamentos sob seu próprio comando, o de Reno e o de Benteen, enfraquecendo cada um individualmente, e depois mandou seu corneteiro Giovanni Martini de volta com um bilhete rabiscado para Benteen que sobrevive até hoje: "Venha logo. Vila grande, seja rápido, traga os suprimentos." É a coisa mais próxima de uma mensagem vinda de dentro do colapso, e soa como a de um homem que já sentia que a situação era pior do que o planejado. O batalhão de Reno já havia sido lançado de volta através do rio em desordem, e Benteen, atrasado e cauteloso, nunca chegou ao campo de Custer antes de a luta ali terminar, deixando cerca de 210 homens sozinhos diante do acampamento. Custer também parece ter subestimado gravemente o tamanho do acampamento ao longo do Little Bighorn, que abrigava talvez de 7 mil a 10 mil pessoas, incluindo uma força guerreira na casa de mil ou mais, liderada em campo por figuras como Cavalo Louco e Gall, enquanto Touro Sentado, o líder espiritual mais influente do acampamento, permaneceu na vila em vez de lutar diretamente. Uma vez que o batalhão de Custer se engajou, exatamente como os minutos finais se desenrolaram, e quanto tempo duraram, continua genuinamente debatido entre historiadores. Algumas reconstituições arqueológicas e testemunhais sugerem que a luta no próprio campo de Custer pode ter durado menos de uma hora depois de plenamente travada, drasticamente mais curta do que o cerco de várias horas da lenda, embora as estimativas variem e a névoa de uma luta rápida, empoeirada e a curta distância dificulte a precisão mesmo hoje. O que já não é seriamente contestado é o formato geral do episódio: não um cerco lento e glorioso, mas uma debandada rápida e desorganizada que engoliu homens que haviam avaliado muito mal aquilo em que estavam se metendo.