Se Oliver Cromwell Vivesse Hoje: O General Populista Que Se Tornou Aquilo Que Derrubou

Toda geração produz um: o reformador que incendeia a velha ordem corrupta e, depois que as cinzas assentam, constrói algo notavelmente parecido com aquilo que destruiu. Robespierre é a versão francesa dessa história. Oliver Cromwell é simplesmente a versão inglesa que fez isso com a maior certeza moral, a cavalaria mais eficaz e a proibição mais abrangente do Natal.

Ele também é, jogado em 2026, quase constrangedoramente reconhecível.

A figura histórica

Cromwell nasceu em 1599 em Huntingdon, filho de um pequeno fidalgo cuja família havia se beneficiado da dissolução dos mosteiros sob Henrique VIII. Cresceu de forma discreta, frequentou brevemente Cambridge, herdou uma propriedade modesta, ocupou um assento de deputado menor nos Parlamentos da década de 1620 e passou por uma conversão religiosa aos trinta e poucos anos que reorientou tudo. Tornou-se um puritano fervoroso — não no sentido de uma dissidência protestante branda, mas no sentido de um homem que acreditava que Deus tinha interesse direto em suas escolhas específicas e comunicava esse interesse através das escrituras, da oração e dos resultados das batalhas.

Quando a Guerra Civil Inglesa começou em 1642, Cromwell tinha quarenta e dois anos e nenhuma experiência militar. Em 1644 já era um dos comandantes de cavalaria mais eficazes da Inglaterra. Em 1645 havia ajudado a criar e liderar o New Model Army, o primeiro exército profissional permanente da história inglesa, construído sobre disciplina, convicção religiosa e a ideia radical de que a promoção deveria se basear em mérito, não em nascimento. O New Model Army era taticamente revolucionário. Também era aterrorizante, porque acreditava que Deus estava do seu lado.

As forças parlamentares venceram. Carlos I foi capturado, julgado e executado em janeiro de 1649. Cromwell assinou a sentença de morte. Não foi o único — cinquenta e nove comissários assinaram —, mas ele assinou deliberadamente, publicamente e sem hesitação aparente.

O que se seguiu foi a Comunidade, depois o Protetorado, depois os Major-Generais, e depois um homem que havia lutado pelo Parlamento governando sem ele.

O papel moderno

Se Oliver Cromwell vivesse hoje, o arco de carreira seria desconfortavelmente familiar: oficial militar de carreira, condecorado em campanhas de contrainsurgência que lhe renderam tanto reputação quanto teologia, entrando na política tarde com uma plataforma de reforma, apoiado por uma base popular cansada da corrupção da classe governante, vencendo com um mandato para limpar tudo.

Seu título é ou o de Primeiro-Ministro de uma república parlamentar que acabou de remover seu chefe de estado hereditário, ou o de presidente eleito de um país cujo governante anterior havia se tornado impopular o suficiente para ser removido por meios constitucionais que ele próprio ajudou a desenhar. De qualquer forma, o mandato é real. A corrupção contra a qual ele fez campanha era real. O apoio popular que o levou ao poder é genuíno.

O primeiro ano vai bem. Ele age contra a corrupção com eficiência e uma ausência total de escrúpulos quanto às consequências pessoais para aqueles que persegue. É decidido, cumpre suas promessas, e a base religiosa que o colocou no poder está encantada.

Então o Parlamento não aprova algo que ele considera essencial.

As habilidades que se transferem

Três coisas se transferem de 1650 quase sem modificação.

Eficiência militar. Cromwell criou o New Model Army da mesma forma que um reformador organizacional moderno cria uma equipe enxuta: elimina o peso morto, promove por mérito, treina até que o básico se torne automático e então dá objetivos claros e confia nas pessoas. O instinto para a clareza organizacional — saber exatamente qual é a missão e não tolerar nada que não a sirva — é uma habilidade transferível. A versão de 2026 dirige seu departamento, seu partido ou seu governo da mesma maneira. Funciona. Também produz uma organização em que a missão é definida pela teologia de uma única pessoa.

Confiança moral. A certeza de Cromwell de que estava fazendo a obra de Deus não era encenação — era uma convicção genuína que o tornava ao mesmo tempo extraordinário e perigoso. Seus discursos estão repletos de um homem genuinamente lutando com sua consciência, genuinamente perguntando o que Deus queria e genuinamente descobrindo que Deus queria o que ele queria. A versão moderna não necessariamente acredita em Deus, mas a função estrutural dessa certeza permanece inalterada: toda decisão difícil é justificada por referência a uma autoridade superior que, por acaso, concorda com ele.

Impaciência parlamentar. Cromwell dissolveu o Parlamento em abril de 1653 entrando na câmara com soldados. O equivalente de 2026 contorna as legislaturas por meio de decretos executivos, emergências declaradas ou o uso criativo de autoridade delegada. Ele não gosta do processo de consulta. Já viu o que acontece quando se consulta: nada é aprovado, tudo estanca, e os interesses corruptos contra os quais veio lutar encontram brechas em cada atraso. A solução, sempre, é mais autoridade executiva.

A proibição do Natal, atualizada

A Comunidade puritana proibiu o Natal em 1647. Nada de celebrações públicas, nada de festas, nada de cultos especiais. Mercados e lojas deveriam permanecer abertos em 25 de dezembro como em qualquer outro dia. A lógica era teológica: o Natal, tal como celebrado, não tinha fundamento bíblico, era uma imposição católica e uma ocasião de embriaguez e excesso. A proibição era profundamente impopular, frequentemente ignorada e aplicada de forma inconsistente.

A versão de 2026 não está proibindo o Natal. Mas está proibindo coisas. A lista específica depende de sua teologia particular, seja religiosa no sentido tradicional ou ideológica: plataformas de redes sociais que ele considera corruptoras, entretenimento que considera decadente, currículos educacionais que considera subversivos, práticas culturais que considera incompatíveis com a identidade nacional. O mecanismo é o mesmo: autoridade moral derivada de um princípio superior, traduzida em proibição, aplicada com consistência variável e ressentida pelas pessoas que votaram nele por outras razões.

É aqui que sua coalizão começa a se fragmentar. As pessoas que o elegeram queriam ver a corrupção limpa. Não necessariamente queriam ter seu Natal cancelado.

A família

Cromwell casou-se com Elizabeth Bourchier em 1620 e permaneceu com ela até sua morte. Foi, pela maioria dos relatos, uma união funcional e afetuosa. Ela é registrada como uma influência estabilizadora significativa — uma mulher que compreendia a intensidade do marido sem compartilhar sua necessidade de impô-la a todos ao redor. Em 2026 ela é a cônjuge que administra os jantares de campanha, pede desculpas discretamente pelas declarações mais extremas e mantém os filhos fora da vida pública com uma determinação de ferro nascida de uma avaliação lúcida dos riscos.

Os filhos são leais, competentes e incapazes de substituí-lo. Seu filho Richard sucedeu-o brevemente como Lorde Protetor e era tão inadequado para o cargo que foi removido em oito meses e a monarquia foi restaurada. A versão de 2026 tem um problema semelhante: ele constrói instituições em torno de si mesmo, e não independentes de si mesmo, e quando ele se vai, a estrutura vai junto.

O par contemporâneo

A figura histórica que Cromwell mais se assemelha em 2026 é a categoria, não um indivíduo específico: o general reformador que faz a transição para o governo civil e descobre que a disciplina que venceu a guerra é politicamente insustentável em tempos de paz. Charles de Gaulle, que também chegou ao poder por distinção militar e mandato popular, também governou por autoridade executiva e também renunciou quando um referendo lhe foi contrário, é talvez a figura estruturalmente mais semelhante — embora de Gaulle tivesse uma flexibilidade e um senso de teatro que faltavam completamente a Cromwell. Um paralelo inglês mais próximo, ao menos na autoconfiança retórica, é o que Winston Churchill poderia parecer despojado de seu senso de humor.

A diferença crucial em relação a de Gaulle, e à maioria dos análogos modernos, é a dimensão teológica. Cromwell não era apenas confiante. Estava convencido de sua eleição por Deus. Essa convicção o tornava impossível de contestar, porque ele não estava fazendo argumentos políticos — estava relatando instruções divinas. Isso também, com o tempo, o tornou impossível de suceder. Não se pode legar um mandato divino. No momento em que ele morreu, o mandato morreu com ele, e o país que havia executado seu rei trouxe de volta o filho do rei.

Oliver Cromwell é o conto de advertência permanente sobre o que acontece quando um homem que está genuinamente certo sobre a corrupção de um sistema antigo passa a assumir que estar certo sobre isso o torna certo sobre tudo o mais. Foi o melhor reformador militar que a Inglaterra produziu no século XVII. Foi o pior governante de tempos de paz que ela poderia ter escolhido. A tragédia é que ele parece ter sido incapaz de distinguir entre os dois papéis, e ninguém à sua volta estava disposto — ou apto — a lhe dizer isso.

Em 2026 esse problema não foi resolvido.