دليل المسافر عبر الزمن إلى برلين الحرب الباردة 1961

لقد اخترت وقتاً مثيراً لزيارة برلين. العام 1961، مما يعني أنك إما مبكر جداً أو متأخر جداً، تبعاً للجانب الذي تصل منه من الثالث عشر من أغسطس.

قبل ذلك التاريخ، برلين مدينة مجروحة لكن تعمل. ترتيب الاحتلال الرباعي - القطاعات الأمريكية والبريطانية والفرنسية في الغرب، والسوفيتية في الشرق - صامد منذ عام 1945، وبالرغم من ستة عشر عاماً من التوتر، لا يزال بإمكان المواطن ركوب قطار الـ يو-بان في شرق برلين والنزول في الغرب. هذا هو صمام الأمان الذي سمح لألمانيا الشرقية بتحمّل الشيوعية دون ثورة جماهيرية. استخدمه للهرب نحو ثلاثة ونصف مليون شخص منذ انتهاء الحرب.

بعد الثالث عشر من أغسطس، يُغلق الصمام. الكتل الخرسانية تقوم بين ليلة وضحاها. الأسلاك الشائكة تتبعها. في غضون أسابيع يصبح الجدار حقيقياً دائماً وقاتلاً.

حدّد موعد زيارتك بعناية.

الوصول

إن كنت تصل إلى غرب برلين ستهبط في مطار تمبلهوف، أحد المعالم العظيمة لطموح الحداثة في الثلاثينيات والمبالغة المعمارية النازية. صُمِّم مبنى المطار على شكل نسر بسط جناحيه، وهو إما مبهر أو مثير للاشمئزاز حسب رأيك في العقد الذي بُني فيه. لتمبلهوف مكانة خاصة في أساطير البرلينيين: هنا هبطت طائرات الجسر الجوي الحلفاء خلال الحصار السوفيتي 1948-49، ولا يزال السكان يتحدثون عنه بالدفء الخاص المحفوظ للأشياء التي أنقذت أرواحهم.

الوصول بالقطار أكثر تعقيداً. غرب برلين جزيرة داخل الأراضي الألمانية الشرقية، والقطارات تعبر الحدود بكل المسرحية التي يستطيع نظام أولبريخت حشدها. ستُفحص وثائقك مرات عدة. لا تمزح مع حراس الحدود. ليس لديهم حس دعابة، أو إن كان لديهم فقد دُرِّبوا مهنياً على إخفائه.

إن كنت تعبر إلى شرق برلين من الغرب، تشيك بوينت تشارلي على شارع فريدريش هو نقطة دخولك. يستخدمه الأفراد العسكريون الأمريكيون والحلفاء. يستخدمه المدنيون والسياح أيضاً، في ساعات النهار، مع الوثائق الصحيحة. سيفحص الحارس جواز سفرك بالتعبير المحدد لرجل يشتبه في أنك لست من تدّعي أنك لكنه لا يستطيع إثبات ذلك بعد. هذا معتاد. ليس شخصياً. ابتسم بتواضع ولا تتطوع بمعلومات.

غرب برلين: المدينة المستحيلة

أول ما يصدم الزوار في غرب برلين عام 1961 هو مدى حيوية المدينة بشكل عدواني. منطق نصف مدينة محاطة بأراضٍ معادية كان يجب أن ينتج شللاً. بدلاً من ذلك أنتج شيئاً أقرب إلى العكس: طاقة مركّزة، إحساس بأن كل شيء يُعاش بأعلى صوت لأن أي شيء قد ينتهي في أي لحظة.

الكورفورستندام - أو كو'دام بلسان من يقطن هنا - هو الشارع التجاري الرئيسي لغرب برلين، وهو ثري بشكل لافت يجمع بين الأصالة والقصد. غرب برلين عرض ترويجي للرأسمالية، ممول بدعم سخي من جمهورية ألمانيا الاتحادية في بون ومن الأمريكيين الذين يدركون أن غرب برلين الكئيب سيكون دعاية ممتازة للجانب الآخر. المحلات ممتلئة البضاعة، والمقاهي مزدحمة، ونوادي الجاز في الشوارع الجانبية تبقى مفتوحة حتى ساعات تُعدّ أزمة أخلاق عامة في الشرق.

الحضور العسكري الأمريكي واضح ومطمئن لبعض البرلينيين - وللبعض الآخر مجرد مؤشر على مدى هشاشة وضعهم الفعلي. جنود أمريكيون بزيهم الرسمي يتحركون في الشوارع. النجوم والخطوط الأمريكية ترفرف فوق مقر كلاي في تسهلندورف. الجنرال لوسيوس كلاي، الذي أشرف على الجسر الجوي عام 1948، يعود ممثلاً شخصياً للرئيس كيندي عام 1961 وحضوره رمزي ومستقر فعلاً.

الحياة الثقافية في غرب برلين عام 1961 استثنائية ومحمومة قليلاً. الفنانون والموسيقيون والكتّاب يُجذبون إلى هنا تحديداً لأن المدينة مكلفة المغادرة - يحظى البرلينيون بمزايا ضريبية للبقاء - ولأن ضغط الوضع ينتج نوعاً من الإلحاح الإبداعي. فيلهارمونية برلين بقيادة هيربرت فون كاراجان هي أفضل أوركسترا في العالم، أو على الأقل أحد مرشحين اثنين أو ثلاثة معقولين للقب.

الإقامة ليست صعبة الترتيب. الفنادق في القطاعات الغربية تتراوح بين الفاخر والمقبول. تجنب الحديث عن السياسة مع الغرباء حتى تفهم مع من تتكلم. هذا ليس جنوناً بالاضطهاد؛ هو وعي ظرفي مناسب لمدينة يُشغّل فيها الستازي مخبرين على الجانب الغربي أيضاً.

شرق برلين: المدينة الأخرى

العبور إلى شرق برلين من تشيك بوينت تشارلي يتطلب الصبر والأوراق والاستعداد للتفتيش إن أراد الحراس ذلك. ما تجده على الجانب الآخر ليس ما وعدت به الدعاية.

شرق برلين هو العاصمة الرسمية لجمهورية ألمانيا الديمقراطية، وقد أُعيد بناؤه منذ الحرب بجمالية سياسية محددة: شوارع احتفالية عريضة ومعمار ستاليني ضخم وصور ضخمة لمسؤولي الحزب على مسافات منتظمة تضمن ألا تنسى من يتولى الأمر. ستالينآلي - التي ستُعاد تسميتها قريباً كارل ماركس آلي بعد إزالة التمجيد الستاليني التي أعقبت خطاب خروتشوف عام 1956 - مبهرة بالطريقة التي يكون بها كل معمار استبدادي مبهراً، أي أنه مبهر وعميق البشاعة.

الشُّح حقيقي. بضاعة متاحة بسهولة على الكو'دام - القهوة، بعض الأطعمة، الملابس الجيدة - تتطلب في شرق برلين علاقات أو قسائم أو طوابير. الاقتصاد المخطط على النمط السوفيتي ينتج مفارقات بعينها: حيّ سكني قد يخلو من السكر يوم الثلاثاء ويفيض بالشلجم يوم الأربعاء. طوّر السكان اقتصاداً غير رسمي معقداً من المقايضة والإحلال.

الستازي - Ministerium für Staatssicherheit، وزارة أمن الدولة - تعمل بكثافة لا نظير لها في أي دولة بوليسية أخرى في تلك الحقبة. نحو واحد من كل ستين بالغاً ألمانياً شرقياً سيصبح في مرحلة ما مخبراً. قد يكون موظفو فندقك في عدادهم. وقد يكون زملاؤك في زيارة البرلينر دوم. هذا ليس أجواء؛ إنه حقيقة موثقة ما بعد 1989. لا تقل في شرق برلين ما لن تقوله أمام المسؤولين عن الإفادة عنك.

الثالث عشر من أغسطس وما بعده

إن رتّبت زيارتك لتكون حاضراً ليلة 12-13 أغسطس 1961، ستعيش أحد اللحظات المحددة للحرب الباردة في الزمن الحقيقي. اتُّخذ قرار إغلاق الحدود في اجتماع حلف وارسو في مطلع أغسطس. يبدأ الجنود والعمال الألمان الشرقيون في نشر الأسلاك الشائكة ووضع الكتل الخرسانية في ساعات ما قبل الفجر من يوم الأحد الثالث عشر من أغسطس.

تردّ القوى الغربية بالاحتجاجات والمذكرات الدبلوماسية والتحركات العسكرية المقيّدة بعناية. لا تهدم الجدار. لقد قبلت ضمنياً منذ عام 1945 أن شرق برلين هو المجال السوفيتي وأن التدخل العسكري على خلفية إغلاق حدود سيخاطر بحرب لا يريدها أحد. المستشار ويلي براندت لغرب برلين، غاضب ويكاد يفقد السيطرة، يطالب بموقف أشد. لا يحصل عليه.

في غضون أيام تُكمَّل الأسلاك الشائكة بخرسانة. في غضون أسابيع يصبح الإصدار الأول من الجدار صلباً بما يكفي لاستلزام جهد جدي لاختراقه. يتلقّى حراس الحدود الألمانيون الشرقيون - الغرينزتروبن - أوامر بإطلاق النار على أي شخص يحاول العبور دون ترخيص.

الوفيات الأولى عند الجدار تبدأ تقريباً فوراً.

ملاحظات عملية للنجاة

إن كنت في غرب برلين، دولاراتك أو ماركاتك الغربية مقبولة في كل مكان. أعطِ نادل المقهى إكرامية على الطريقة الأمريكية؛ يُقدِّرونها والمدينة مليئة بالأمريكيين. لا تُبدِ عملتك في شرق برلين؛ ألعاب سعر الصرف محظورة قانونياً ومحتومة عملياً، والمعاملة الخاطئة مع الشخص الخاطئ ستكون لها عواقب.

تلبّس بتحفظ في شرق برلين. لا يخدمك اللفت إلى الانتباه. معطف مطر غربي الطراز مقبول. معطف فرو وحقيبة لافتة سيستقطبان انتباهاً لا تريده.

الطعام في الجانب الغربي جيد فعلاً. لبرلين تقليد عريق في الطبخ المرئ لأوروبا الوسطى - أيزباين (كنع الخنزير المطبوخة)، وكوريفورست (اختراع ما بعد الحرب، السجق المشقوق بصلصة الطماطم المضاف إليها الكاري، رمز أصيل بالفعل عام 1961)، وبيرة برلينر فايسي بقليل من شراب التوت. الطعام في الشرق جيد أيضاً، أصعب الحصول عليه في التنوع فحسب.

الـ يو-بان في غرب برلين يسير بكفاءة. بعض المحطات يمر تحت أراضي شرق برلين ولا تتوقف - محطات أشباح مغلقة، مع حراس ألمان شرقيين يظهرون على الأرصفة بالضبط لهذا النوع من العبور. المشهد مؤلم ومحزن وحقيقي تماماً.

لماذا هذه المدينة وهذا العام

برلين عام 1961 هي التجسيد المادي لجدال حول كيفية تنظيم البشر لأنفسهم، يُدار بدرجة حرارة عالية بين قوتين عظيمتين نوويتين عبر وسيط مدينة واحدة مقسومة. الأمر مرهق ومثير وغريب في العمق.

الجدار الذي يقوم في أغسطس 1961 سيصمد ثمانية وعشرين عاماً. ستعيش المدينة داخل ذلك الانقسام، وتتكيف معه، وتبني حوله ثقافة، ثم تراه في ليلة نوفمبرية عام 1989 يسقط على أصوات المطارق والجموع التي تحوّل فيها الذهول إلى فرح.

في عام 1961، ذلك النهاية غير مرئية من حيث تقف. ما هو مرئي هو المدينة ذاتها: كلا نصفيها، كل منهما يقنع نفسه بأن الآخر سينتهي إلى الاقتناع في يوم ما.

كلاهما محق جزئياً. وكلاهما سينتظر وقتاً طويلاً حتى يعرف.