دليل المسافر عبر الزمن إلى لندن الإدواردية عام 1905

إن بدت لندن الإدواردية جنّةً على الأرض من بُعد، فذلك لأنك تنظر إليها من خارج نطاق الرائحة. كانت المدينة عام 1905 تعيش على الفحم - فحم المنازل، وفحم المصانع، وفحم السكك الحديدية - وكان دخان ستة ملايين ونصف المليون إنسان ومصانعهم المتراكم يتناثر في طبقات فوق وادي التيمز، فيُضفي على الهواء ثقلاً محسوساً في صباحات الشتاء. يُسمّي السكّان أشدّ هذا الضباب وطأةً بـ"اللندنية الخاصة" - ضباب أخضر كثيف كثافة البازلاء يجعل القناديل الغازية تُضاء في عزّ الظهيرة. طعمه كالموقد ورائحته أشدّ قذارة.

هذه أيضاً أقوى مدينة في العالم، ومركز أعصاب إمبراطورية تُغطّي ما يقارب ربع اليابسة على وجه الأرض. هنا يقع بنك إنجلترا، وهنا تمتدّ الأرصفة التي تُحرّك ثلث التجارة العالمية. وصالات الترفيه المسرحي مكتظّة كلّ ليلة. والنوادي الخاصة في سان جيمس هي الآلية الفعلية التي تُصنع فيها السياسة الخارجية. ويُلعب الكريكيت في ملاعب لورد وذا أوفال، ولم تخض البلاد حرباً أوروبية كبرى منذ تسعين عاماً.

القدوم عام 1905 توقيت رائع. ستفوتك الحرب بتسع سنوات. الصيف الإدواردي الذهبي في أوجه. ها هو دليلك للنجاة فيه.

أوّلاً: اعرف أيّ لندن تزور

ثمّة أربع لندنات تعمل في آنٍ واحد عام 1905، ولا تكاد تتحدّث إحداها إلى الأخرى.

الأولى هي وست إند ومايفير - لندن الأرستقراطية المُلقَّبة، وحفلات الموسم في القصور، والنوادي الخاصة، ونوع الثروة التي تستلزم طاقم خدم من ثلاثين شخصاً لمجرّد صيانة المنزل. هذه الأسر تقضي الصيف في اسكتلندا والشتاء في لندن. إنها تترأّس بذلك الحقبة الأخيرة التي ستهيمن فيها الطبقة الأرستقراطية القديمة على كلّ ما يعتدّ به اجتماعياً.

الثانية هي الطبقة الوسطى المهنية والتجارية - المحامون والمحاسبون والأطباء والمديرون والتجار الناجحون - الذين يسكنون الضواحي الجديدة في هامبستيد وكلافام وإيلينغ ويتنقّلون بالقطار. هم مرتاحون، ومنضبطون، وطموحون.

الثالثة هي الطبقة العاملة - عمّال المصانع والموانئ وباعة الأطعمة في الشوارع والخدم والملايين ممّن يؤدّون الأعمال الجسدية الفعلية التي تُبقي المدينة في حركة. يسكنون شرق المدينة في أحياء مثل وايتشابل وستيبني وبوبلار. وأطفالهم يعملون في الغالب.

الرابعة، المتشابكة مع الثالثة، هي الفقراء الحقيقيون: العمّال غير المنتظمين والعاطلون عن العمل والمهاجرون الجدد والنائمون في المآوي الرخيصة أو على شواطئ نهر التيمز. قدّر مسح تشارلز بوث لفقر لندن، المنشور في سبعة عشر مجلّداً بين عامَي 1889 و1903، أن نحو ثلاثين بالمئة من سكّان المدينة يعيشون دون ما عرّفه بخطّ الفقر. ولا يزال هذا المسح أخباراً حديثة عام 1905، ولا تزال جداله تتواصل في البرلمان.

قصّتك كزائر - التي لا بدّ أن تكون جاهزاً لها - أنك زائر ثريّ من المستعمرات البريطانية؛ كندا أو أستراليا هما الخياران الأيسر. هذا يفسّر انزياحات لهجتك الخفيفة، وجهلك ببعض أسماء الشوارع، وعادة النظر في الاتجاه الخطأ قبل عبور الطريق.

تلبّس لعام 1905 وإلّا لفت الأنظار

الملابس العصرية ستكشف أمرك قبل أن تمشي خمسين خطوة.

للرجل، الحدّ الأدنى اللازم هو: بدلة داكنة (بدأت تحلّ محلّ المعطف الرسمي للارتداء النهاري)، وياقة بيضاء صلبة، وربطة عنق، وقبّعة. القبّعة ليست اختياريّة. قبّعة البولر للعمل، والقبّعة العالية للمناسبات الرسمية المسائية، والقبّعة المسطّحة أو قشّ البوتر للخروجات الأكثر عفوية. ساعة جيب. لا ساعة معصم - هذه بدأت للتو تُرتدى، وارتباطها بالضبّاط العسكريين أو بمن يحاول أن يتظاهر بشيء لا يملكه.

للمرأة، المتطلّبات أكثر صرامة. الشكل الإدواردي هو منحنى "S": مشدّة طويلة تدفع الصدر للأمام والوركان للخلف، مُنتِجةً وقفة صدر الحمامة التي رأيتها في الرسوم. فوقها تنورة طويلة وبلوزة بياقة عالية وقبّعة ضخمة. قبّعات المرأة الإدواردية عام 1905 في ذروة فخامتها: حوافّ عريضة، مزيّنة بالأشرطة والريش والزهور الاصطناعية وأحياناً طيور محنّطة فعلية. تحتاج إلى واحدة. قفّازات في العلن دائماً. والمظلة مناسبة طوال أشهر السنة وتصلح أيضاً عصا للتوكّؤ.

الأقمشة الاصطناعية، والسحّابات، والمطاط المرئي، والأحذية ذات النعل المطاطي، وأي شيء يحمل شعاراً أو علامة تجارية - كلّ ذلك سيجلب عليك نظرات المتفرّجين.

التنقّل في المدينة

المترو صديقك، ضمن حدوده. خطوط المتروبوليتان والديستريكت السطحية تعمل بالبخار في بعض أقسامها وتمتلئ بالدخان، لكنّ خطوط الأنفاق العميقة - سيتي أند ساوث لندن، وووترلو أند سيتي، والسنترال - تستخدم القطارات الكهربائية وهي نظيفة نسبياً. التعريفة ثابتة ورخيصة. خطّا بيكرلو وبيكاديللي لم يُفتتحا بعد.

فوق الأرض، حقبة الخيول تنتهي لكنها لم تنتهِ بعد. لا تزال في لندن نحو مئة ألف حصان عامل. الحافلات والعربات التي تجرّها الخيول تتقاسم الشوارع مع الحافلات الآلية الجديدة، وهي أعلى صوتاً وأكثر موثوقية على المدى الطويل، وتُرعب الخيول التي لا تزال تُشاركها الطريق. حين تستأجر عربة، فاوض على الأجرة قبل الركوب وتأكّد من أن السائق يعرف العنوان الذي تريده. عناوين الأحياء العتيقة في المدينة ليست منطقية دائماً.

المشي فعّال لكلّ مسافة تقلّ عن ميل ونصف في الأحياء المركزية، شريطة أن ترتدي حذاءً مناسباً وألّا يُزعجك حال الرصيف. الشوارع تُكنس، لكنّ حركة الخيول تعني أنها لن تكون نظيفة تماماً أبداً.

ثلاثة أماكن لا بدّ أن تزورها

صالات الترفيه المسرحي

صالات الترفيه هي الترفيه الشعبي الأبرز عام 1905، ولا شيء في لندن يُدخلك في قلب الحقبة بسرعتها. أوكسفورد ميوزيك هول في شارع أوكسفورد، والحمراء في ليستر سكوير، والإمباير في ليستر سكوير - كلّها في أوج عطائها. الصيغة هي التنويع: كوميديون ومطربون وبهلوانيون وحركات بهجة من تنوّع مبهج. الجماهير متنوّعة، وصاخبة، ومتفاعلة. تقذف الأشياء على الأعمال الرديئة وتُغنّي مع الأعمال الجيدة.

قد تسمع ماري لويد إن حسنت اختيار التوقيت - الشخصية المحورية في عالم صالات الترفيه، أداؤها يتّسم بذكاء خارق وشخصية طبقتها العاملة الجذّابة، قادرة على إيصال ما يعجز عنه أداء كامل بمجرّد رفع حاجب. إن أتيحت لك فرصة مشاهدتها، انتهزها. ما زالت في أعلى مهنتها، وأمامها نحو خمس عشرة سنة.

المتحف الوطني للفنون والمتاحف الجديدة

حوّلت العقود الماضية ساوث كنسينغتون بإنشاء متحف التاريخ الطبيعي، ومتحف العلوم، ومتحف فيكتوريا وألبرت. جميعها تعمل عام 1905 والدخول إليها مجاني كما صُمّم من الأساس. مجموعاتها في خطوطها العريضة كما ستجدها اليوم، دون استفادة من اقتناءات قرن لاحق.

المعرض الوطني للفنون في ميدان ترافالغار كما ينبغي. والمعرض الوطني للصور حول الزاوية مباشرة. لا يفرض أيٌّ منهما رسوم دخول. هذه هي الأماكن التي تقضي فيها الطبقة الوسطى العليا ساعات فراغها الراقية، ولن يُستجوبك أحد إن بدوت في مستواها.

الإيست إند صباح الأحد

هذه نصيحة أكثر تعقيداً. شارع وايتشابل صباح الأحد هو واحد من أكثر التجارب الحسية حيوية وكثافة في أيّ مدينة في العالم. سوق الشارع يمتدّ لمبانٍ متعاقبة: تجّار الأقمشة، وأكشاك الطعام، وكلّ ضروب البضائع المستعملة، وفوضى اللغات التي تشمل اليديشية من جالية المهاجرين اليهود الكبيرة التي وصلت هرباً من المذابح في أوروبا الشرقية في ثمانينيات وتسعينيات القرن التاسع عشر.

ستبدو واضحاً كزائر من الخارج. لا تحمل ذا قيمة. لا تحاول الاندراج في البيع والشراء ما لم تتقن المساومة باليديشية أو الإنجليزية أو مزيجٍ منهما. لا تُصوّر بأيّ معدّات تبدو غريبة. فقط امشِ وراقب الظروف المعيشية الفعلية لشريحة كبيرة من سكّان المدينة. التناقض مع مايفير ليس خفياً.

ما يدور في الهواء الآن

عام 1905، والطبقات المثقّفة في لندن تقرأ عن أزمات متزامنة عدة لا تُدرك بعد إلى أين تُفضي.

انتهت الحرب الروسية اليابانية بشكل سيّئ لروسيا التي كانت تُعدّ القوة البرية الأوروبية التي لا تُقهر. وتبدأ الآن أزمة المغرب الأولى - مواجهة دبلوماسية بين ألمانيا وفرنسا على الحقوق الاستعمارية في شمال أفريقيا ستُقرّب أوروبا من الصراع قبل أن تُحسم بالتفاوض. وحركة المطالبة بحق التصويت للمرأة منظّمة منذ عامين - أسّست إيميلين بانكهيرست الاتحاد الاجتماعي والسياسي للمرأة عام 1903، وبدأ يتجّه نحو العمل المباشر.

تمثّل لجنة تمثيل العمال - التي ستُعيد تسمية نفسها حزب العمال عام 1906 بعد نتائج قوية في انتخابات عامة - قوةً سياسية جديدة. والنقابات في اتساع. وحزب الأحرار العتيق بقيادة كامبل بانرمان على وشك الفوز بانتخابات بفارق ساحق.

لا أحد يُحسّ بوطأة كارثة وشيكة. تبدو السنوات الإدواردية لمن يعيشونها كاستمرار رخيّ ومثقّف للحقبة الفيكتورية. الحرب القادمة بعد تسع سنوات ستكون الحدث الذي يشقّ العالم إلى ما قبل وما بعد. لكن في هذه اللحظة، لم تصل بعد.

الشيء الوحيد الذي لا يمكنك تزويره

لندن الإدواردية مدينة شفرات اجتماعية صارمة، وتلك الشفرات تُطبَّق باستمرار عبر إشارات صغيرة في اللغة والملبس وأسلوب التعامل والمعرفة. يمكنك أن تتلبّس بشكل صحيح ومع ذلك تُعرَّف كغريب على الفور إن لم تعرف كيف تتحدّث إلى الفئات الاجتماعية المختلفة التي ستصادفها.

القاعدة الأساسية أبسط ممّا تبدو: لا تُفرط في الشرح. التفاعل الاجتماعي الإدواردي مبنيٌّ على افتراض أنّ الناس الصواب يعرفون ما يلزم معرفته مسبقاً. التعريف الطويل بالنفس، والشرح الصريح لأغراضك، والدفء الحماسي تجاه الغرباء - كلّ ذلك من عادات الأمريكيين الكاشفة. الطبقتان الوسطى والعليا البريطانيتان عام 1905 تعملان بالتقليل من الكلام، والتلميح، والضمني. إن لم تعرف كيف تتصرّف في موقف اجتماعي بعينه، فاصمت، وراقب ما يفعله الآخرون، وافعل مثلهم.

إن كانوا سيُخطئون في تصنيفك، فدعهم يظنّونك كندياً.

للاطّلاع على لندن التي سبقت هذه الحقبة، راجع دليل لندن الفيكتورية عام 1850، أو عُد إلى الوراء أكثر إلى لندن الجورجية عام 1780.