Si Alcibíades viviese hoy: el fixer geopolítico que traicionaría a todos

El pupilo del hogar de Pericles. El alumno favorito de Sócrates. El general que convenció a Atenas de invadir Sicilia, y que después entregó a Esparta el manual para aplastar la misma campaña que él había lanzado. El asesor persa que le dijo al Gran Rey cómo mantener a los griegos enfrentados entre sí. El almirante ateniense que regresó a casa en triunfo… y fue exiliado de nuevo en menos de cinco años.

Alcibíades es el elemento más inestable de la tabla periódica de la historia clásica. Traedlo al año 2026 y la pregunta no es si sobreviviría —sobrevive en cualquier parte—, sino qué bando conseguirá reclamarlo primero y cuánto tardará en venderlo.

La figura histórica

Alcibíades nació hacia el año 450 a. C. en una de las familias aristocráticas más ricas de Atenas y quedó huérfano siendo joven. Su tutor fue Pericles, quien gobernó Atenas de facto durante treinta años. Su maestro fue Sócrates, que supuestamente le salvó la vida en la batalla de Potidea y fue, según nos cuenta Platón, el único hombre al que Alcibíades no pudo seducir.

Creció apuesto, rico, brillante y completamente desprovisto de escrúpulos sobre cómo debían desplegarse esas cualidades. La biografía de Plutarco es un desfile de escándalos: le corta la cola a su perro favorito para darle a Atenas algo de lo que hablar; organiza banquetes que arruinan a sus rivales; gana la carrera de cuadrigas en Olimpia con siete equipos cuando la mayoría de las ciudades puede presentar uno. A los treinta era el ateniense más famoso que no era el fantasma de Pericles.

Luego llegó la Expedición a Sicilia del año 415 a. C. Alcibíades fue la voz más potente que argumentó que Atenas debía enviar una gran fuerza naval a conquistar Siracusa. La noche antes de que la flota zarpase, personas desconocidas destrozaron los hermes —estatuas fálicas sagradas— por toda Atenas. Alcibíades fue acusado de sacrilegio. Zarpó de todas formas, fue llamado a regresar para ser juzgado, abandonó el barco en Turios y se presentó directamente en Esparta.

En Esparta aconsejó al rey Agis que fortificase Decelia, lo que arruinó la agricultura ateniense durante el resto de la guerra. También tuvo, según Plutarco, un affaire con la esposa de Agis. Cuando Esparta envió hombres a matarle, huyó al sátrapa persa Tisafernes en Sardes y se reinventó como cortesano al estilo persa. Convenció a Tisafernes de que el interés persa era mantener a Atenas y a Esparta igualadas y sangrando mutuamente, argumento que Tisafernes parece haber creído de verdad.

Entonces la facción oligárquica de Atenas, desesperada por el oro persa, abrió canales de negociación indirectos con él. En el año 411 estaba asesorando a la flota ateniense en Samos. En el 407 era el estratego electo que había regresado a Atenas por mar y sido recibido con honores. En el 406 sus barcos perdieron un enfrentamiento menor en Notio bajo el mando de un lugarteniente, sus enemigos aprovecharon el momento y fue exiliado de nuevo. Murió en el 404 en Frigia, asesinado en su propia casa por hombres contratados por Esparta o por sus anfitriones persas. Probablemente por ambos.

Es la única figura de importancia en la historia griega que sirvió a tres potencias rivales en una misma carrera, fue elegido para un cargo importante en dos de ellas e infligió un daño estratégico genuino a las tres.

El papel moderno

Traedlo al año 2026 y el título en su tarjeta de visita dice: director, Adelphi Strategic Advisory: una boutique de cuatro personas con dirección en Mayfair, una oficina satélite en Singapur y ninguna lista de clientes pública. La web tiene una sola página y un formulario de contacto. Él no busca negocio; las llamadas entran solas.

La descripción real del trabajo es más sencilla. Es el hombre al que llaman las dos partes antes de una crisis y durante ella. Come en Bruselas con alguien que trabaja para un asesor de seguridad nacional, cena en Doha con alguien que formalmente no trabaja para nadie, desayuna en Ginebra con un oligarca sancionado que necesita que se le transmita un mensaje discreto a un país en el que oficialmente no está. Cada reunión se niega. Cada reunión ocurre.

No se llama a sí mismo lobista, agente de inteligencia ni diplomático. Es un fixer: una palabra que detesta, por eso a veces la usa cuando va bebido. El marco oficial es que hace «asesoramiento de riesgo geopolítico y resolución de conflictos a medida». El marco extraoficial es que es la única persona en tres husos horarios con el número de teléfono de todos los presentes en la sala.

Alcibíades no era leal a los estados; era leal a la ventaja. Hoy operaría en la zona gris entre gobiernos: asesorando a agencias de inteligencia, cerrando acuerdos silenciosos, filtrando lo justo para seguir siendo imprescindible. Consigue invitaciones de los dos lados de un conflicto y sale de cada uno con influencia.

Las habilidades que se transfieren

Tres habilidades pasan del año 415 a. C. casi sin modificación.

Lectura de la audiencia. En Esparta, dice Plutarco, comía caldo negro, se ejercitaba en el ágoge, vestía lana tosca y convencía a los espartanos de que en el fondo era uno de ellos. En Atenas lucía túnicas persas y organizaba las fiestas más caras de la ciudad. En Sardes se sentaba a la diestra del sátrapa y dominó la etiqueta persa en cuestión de meses. El Alcibíades moderno hace el mismo truco por videoconferencia: traje azul marino y cuaderno serio para los ministros de exteriores europeos, cuello abierto y humor autodespreciativo para los príncipes del Golfo, sudadera de gimnasio y tecno-jerga estilo Stanford para los contratistas de defensa de Silicon Valley. No está mintiendo. Es genuinamente, situacionalmente, ese hombre.

Teatralidad memorable. El Alcibíades clásico le cortó la cola al perro. La versión de 2026 llega a Davos en helicóptero alquilado cuando todos los demás toman el tren, y luego lleva la misma ropa tres días seguidos. El primer golpe de efecto sale en prensa; el segundo hace que la gente que importa note que le tiene sin cuidado lo que piense la prensa. Ambos están calculados.

Imprescindibilidad a través de la traición. El movimiento clásico era darle a Esparta el secreto de cómo vencer a Atenas, luego darle a Persia el secreto de cómo mantenerlas a ambas débiles, luego darle a Atenas el secreto de cómo contraatacar. El equivalente moderno es la filtración que llega en el momento exacto en que un gobierno está a punto de decidir que ya no le necesita: una filtración pequeña, solo la suficiente para recordarle que su agenda también contiene sus secretos. No está chantajeando. Está recordando.

La familia

Se casa joven, brillante y desastrosamente, igual que en el año 422 a. C. cuando se unió a Hipárete, hija de uno de los hombres más ricos de Atenas.

La versión de 2026: una esposa de la familia europea adecuada, una fundación que ella dirige y que le da cobertura en eventos a los que de otro modo no podría asistir, dos hijos en internados que a su debido tiempo irán a la universidad y le harán preguntas incómodas sobre por qué no vota en ningún país. El matrimonio no es feliz. La Hipárete clásica intentó divorciarse; él la arrastró físicamente de vuelta desde el despacho del magistrado. La versión moderna gestiona esto con más elegancia: un piso discreto en París donde ella vive la mayor parte del año, una foto cordial anual juntos en una gala benéfica, un contrato prenupcial blindado negociado por abogados que jamás se reúnen.

Tiene aventuras como si respirara. Ninguna dura. Ninguna es discreta. Es atractivo de una manera que sobrevive a la mediana edad porque genuinamente disfruta de la compañía de los demás, algo que la mayoría de sus colegas dejaron de hacer al cumplir los cuarenta.

Dónde vive

Una casa en Londres, una casa en Atenas (la original, por supuesto, en una ladera de Kifissia), una suite de larga estancia en el Four Seasons George V de París y el uso de un yate en Porto Cervo durante agosto. La casa de Londres es la base operativa; la de Atenas es la de imagen pública, utilizada para artículos de opinión sobre la eurozona. El yate es donde se cierran los tratos.

Vuela en avión privado cuando la discreción importa y en primera clase comercial cuando quiere ser visto. Compra arte que no entiende siguiendo el consejo de un marchante que también es una de sus fuentes. Su bodega es célebre. Su biblioteca, si se mira con atención, contiene ejemplares anotados de Tucídides, Maquiavelo, Kissinger y el Informe Mueller sin redactar.

Lo que sale mal

El Alcibíades clásico fue asesinado en el año 404 a. C. en una pequeña casa de Frigia, alcanzado por flechas y finalmente por espada. La mayoría de las fuentes antiguas coinciden en que la orden procedía del general espartano Lisandro o de sus anfitriones persas, posiblemente de ambos. Había dejado de ser, por fin, útil para cualquiera.

El Alcibíades moderno conoce el precedente. Ha leído a Plutarco. Contrata una empresa de seguridad y varía sus rutas. Al final, eso no le salva. El error que comete es el mismo que cometió la primera vez: cree en su propia imprescindibilidad. Presiona demasiado un canal reservado, filtra un documento demasiado comprometedor, incomoda a un socio que ha dejado de encontrarle entretenido y ha empezado a encontrarle caro.

El final es indigno. Un accidente de navegación con meteorología confusa. Un infarto a los cincuenta y cuatro años con una toxicología complicada. Una avioneta que cae sobre el Egeo durante un vuelo de rutina desde Estambul. El obituario en el Financial Times ocupa tres columnas y utiliza la palabra «controvertido» cuatro veces. La causa oficial es la que la causa oficial necesita ser.

Por qué importa

La razón por la que Alcibíades sigue siendo interesante veinticuatro siglos después no es que fuera un hombre excepcionalmente malo. No lo era. Los hombres que lo exiliaron, el rey que lo contrató y el sátrapa que lo asesoró eran todos peores, de maneras evidentes. Alcibíades era interesante porque encarnaba un modo de fracaso específico de los estados que los griegos comprendían y que nosotros olvidamos de forma rutinaria: una comunidad política lo bastante fuerte para producir individuos extraordinarios será eventualmente incapaz de retenerlos.

Atenas necesitaba a Alcibíades. También era incapaz de tolerarlo. Esparta podía tolerarlo exactamente mientras fuera útil. Persia lo mantuvo hasta que resultó inconveniente. La tragedia del hombre consiste en que siguió encontrando nuevos patrocinadores porque ningún patrocinador podía retenerlo de forma permanente. El mundo moderno, con su mercado laboral abierto para operadores transnacionales carismáticos, dispone de muchos más patrocinadores. También tiene muchas más razones para que cualquiera de ellos decida, a las tres de la mañana, que el director de Adelphi Strategic Advisory ha sobrevivido por fin a su utilidad.

Si Alcibíades viviese hoy, no sería político. Los políticos tienen domicilios fijos, lealtades fijas y límites de mandato. Sería el hombre al que llaman los políticos cuando el canal oficial ha fallado y el canal no oficial necesita reconstruirse. Sería muy rico. Sería muy solitario. Estaría en una lista de vigilancia en al menos cuatro capitales, e sería imprescindible para todas ellas, hasta la mañana en que dejase de serlo.

Habría leído el desenlace de su propia biografía muchas veces. Y habría decidido, cada vez, que esta carrera sería distinta.