Si Garibaldi viviera hoy: el guerrillero que unificó un país a golpe de marca

Un comandante guerrillero que combatió en las guerras civiles de tres países distintos antes de cumplir los cuarenta años. Un hombre que conquistó un reino entero con apenas un millar de voluntarios y que después, sin más, se lo entregó a un rey al que nunca había jurado lealtad formalmente, para volver a casa a cultivar la tierra en una pequeña isla. Una celebridad mundial cuya visita a Londres en 1864 atrajo multitudes mayores que cualquier desfile real de la época. Giuseppe Garibaldi no necesitó los medios modernos para convertirse en el revolucionario más famoso de su siglo. Con medios modernos, se convierte en algo cercano a lo ingobernable.

El personaje histórico

Garibaldi nació en Niza en 1807, entonces parte del Reino de Cerdeña, en el seno de una familia de marinos mercantes. Se echó al mar siendo joven, se involucró en conspiraciones republicanas durante la década de 1830, fue condenado a muerte en ausencia por su participación en un levantamiento fallido en Génova y huyó a Sudamérica, donde pasó más de una década combatiendo en la Guerra de los Farrapos, en el sur de Brasil, y más tarde en la Guerra Civil uruguaya. Fue en Uruguay donde comandó por primera vez la Legión Italiana y adoptó la camisa roja, pensada originalmente para los trabajadores de los mataderos, como uniforme de sus hombres a falta de cualquier otro suministro disponible.

Regresó a Italia en 1848, en plena oleada de revoluciones europeas, combatió por la efímera República Romana en 1849 y se convirtió en un símbolo de la resistencia republicana y nacionalista en toda Europa, incluso en la derrota. Su momento decisivo llegó en 1860, cuando encabezó a un millar aproximado de voluntarios, la Expedición de los Mil, en una invasión de Sicilia contra las fuerzas, muchísimo mayores, del Reino de las Dos Sicilias. Gracias a una combinación de audacia táctica, los levantamientos locales que provocó su llegada y el puro impulso del momento, tomó la isla, cruzó al continente y marchó sobre Nápoles, conquistando de hecho un reino entero con una fuerza voluntaria que era una fracción del tamaño del ejército al que se enfrentaba.

Después llegó la parte que lo convirtió en leyenda y no solo en un general victorioso más. En lugar de instaurar su propio gobierno sobre el territorio conquistado, Garibaldi se lo entregó al rey Víctor Manuel II de Cerdeña, lo que permitió proclamar el Reino de Italia en 1861, y se retiró a cultivar la tierra en la pequeña y pedregosa isla de Caprera. Regresaría repetidamente a la vida pública y militar durante las dos décadas siguientes, luchando por causas italianas e incluso ofreciendo sus servicios a Francia durante la guerra franco-prusiana, pero nunca buscó el poder político personal que su prestigio militar le habría permitido alcanzar sin esfuerzo.

El papel moderno

Trasládalo a 2026 y Garibaldi no es exactamente un político, aunque todo movimiento populista de tres continentes querría que lo fuera. Es el comandante voluntario al que recurre cualquier lucha por la autodeterminación cuando los cauces oficiales han fracasado: un hombre con credibilidad de combate genuina, una marca personal reconocible al instante y, sobre todo, sin afiliación política permanente a ningún partido ni Estado concreto.

Su título exacto cambia según el año y según la causa. A veces asesora a una legión extranjera. A veces es la cara de una intervención militar humanitaria con la que nadie en ningún gobierno quiere asociarse formalmente, pero de la que todos esperan resultados. Casi siempre lleva un equipo de documentalistas pegado a los talones, no porque los haya contratado él, sino porque todas las cadenas quieren ese material y él ya ha dejado de molestarse en decir que no.

La camisa roja persiste, y lo hace de forma deliberada. En una época en la que todo movimiento necesita una identidad visual para hacerse viral, Garibaldi ya cuenta con la mejor del oficio: reconocible al instante, imposible de falsificar de forma convincente, con casi dos siglos de antigüedad. Su presencia en redes sociales, cuando se molesta en tenerla, es escasa y consiste casi por completo en fotografías desde el terreno más que en declaraciones, lo que de algún modo genera más interacción que cualquier cuenta de campaña pulida al milímetro. No necesita explicarse. Ya lo hace la camisa por él.

Las habilidades que se traducen

Generación de impulso. La Expedición de los Mil funcionó no porque un millar de voluntarios pudiera derrotar al ejército de un reino en batalla abierta, sino porque el desembarco de Garibaldi desató levantamientos locales que hicieron que su pequeña fuerza pareciera la vanguardia de una ola popular imparable. El Garibaldi moderno entiende que un momento viral, el vídeo adecuado desde el frente adecuado, puede generar más efecto estratégico del que sugeriría el tamaño real de sus fuerzas. Nunca ha necesitado una superioridad numérica aplastante. Ha necesitado que la historia se propague más rápido de lo que sus enemigos pueden reaccionar.

Renunciar a la corona. La decisión de Garibaldi de entregar las Dos Sicilias a Víctor Manuel en lugar de gobernarlas él mismo es, con diferencia, la razón más importante por la que su leyenda sobrevivió intacta. Un conquistador que se queda con el trono acaba convertido, en el relato de alguien, en un tirano. Un conquistador que se aparta se convierte en mito para siempre. El Garibaldi moderno ha aprendido esta lección de la propia historia, y por eso, a diferencia de tantos hombres fuertes contemporáneos incapaces de resistirse a consolidar el poder que sus movimientos les entregan, él rechaza una y otra vez las presidencias, las carteras ministeriales, los mandos permanentes. Se queda con la credibilidad y se marcha antes de que los compromisos de gobernar puedan mancharla.

Credibilidad transnacional. Garibaldi combatió por causas en Brasil, Uruguay, Italia y estuvo a punto de hacerlo por la Unión en la Guerra Civil estadounidense. Fue, en el sentido más literal, ciudadano de la revolución antes que de ninguna nación concreta. Su equivalente moderno se mueve entre conflictos y causas con una soltura que en casi cualquier otra persona resultaría sospechosa, pero su mitología personal de servicio desinteresado, en su mayor parte merecida y en parte construida por él mismo, le concede un margen que jamás se le concedería a un mercenario o a una figura más ambiciosa.

La familia

Se casa más de una vez, y siempre con una mujer formidable por derecho propio. Su primera esposa, Anita, revolucionaria brasileña por mérito propio, combatió a su lado y murió joven durante su retirada de Roma en 1849, una pérdida que lo marca para siempre y a la que solo alude, raras veces y solo si se le pregunta, en entrevistas décadas después. El Garibaldi moderno arrastra algo de ese mismo patrón: una relación temprana y formativa con alguien tan comprometido con la causa como él, seguida de una vida demasiado itinerante como para sostener con facilidad una domesticidad convencional.

Sus hijos, cuando tiene tiempo para ellos, crecen sobre todo en Caprera, o en su equivalente moderno, una pequeña propiedad aislada que trata como su verdadero hogar en una vida transcurrida, por lo demás, en todas partes menos allí. Se sienten orgullosos de él y agotados por él a partes casi iguales, una condición habitual entre los hijos de personas cuyo matrimonio principal es con una causa.

Dónde vive

Caprera, todavía, o algún lugar muy parecido: pequeño, remoto, autosuficiente en lo agrícola, accesible solo con esfuerzo. Es un contraste deliberado con la vida que podría llevar, y ese contraste forma parte de la marca, lo pretenda él o no. Las fotografías del general de fama mundial arreglando vallas y cuidando cabras en una isla azotada por el viento generan más afecto público genuino que cualquier sesión de fotos preparada que pudieran diseñar sus asesores, si es que tolerase tener asesores.

Mantiene un apartamento modesto en la ciudad que su causa del momento requiera, pero nunca termina de deshacer las maletas. Todo el que lo ha alojado más de una semana cuenta alguna versión de la misma historia: se marcha de nuevo antes de lo esperado, reclamado por un telegrama, una llamada, un mensaje de vídeo desde algún lugar al que las noticias todavía no han llegado.

Lo que sale mal

La etapa final de la carrera del Garibaldi histórico incluyó decepciones reales: intentos fallidos de tomar Roma que avergonzaron al gobierno que él mismo había ayudado a instaurar, heridas sufridas en escaramuzas contra las fuerzas de su propio país cuando sus ambiciones se adelantaron a la política oficial, y años de frustración viendo cómo la Italia unificada que había ayudado a crear se quedaba muy lejos de la república democrática que en realidad quería.

La versión moderna se enfrenta al mismo problema estructural, actualizado. Todo gobierno que se beneficia de su celebridad acaba necesitando que se detenga antes de ir más allá de lo que la política oficial puede tolerar. Lo utilizan, lo celebran y después, con discreción y buenas maneras, le piden que se retire, una y otra vez, personas que le deben más de lo que jamás reconocerán formalmente. Él lo acepta con más elegancia de la que lograría la mayoría de los hombres en su posición, sobre todo porque, a diferencia de casi cualquier otro capaz de concitar ese tipo de lealtad, nunca ha querido de verdad el trono.

Por qué importa

El genio de Garibaldi, entonces y ahora, consistió en comprender que la legitimidad y el poder no tienen por qué ir de la mano, y que un hombre dispuesto a apartarse del poder en su punto más alto se gana un tipo de confianza que ningún cargo electo ni gobernante hereditario podrá replicar jamás del todo. En una época de líderes incapaces de resistirse a un mandato más, una concentración de poder más, una atribución de emergencia más, la negativa del Garibaldi moderno a quedarse con lo que conquista parecería casi un truco de magia.

No se presentaría a ningún cargo. No fundaría ningún partido. Aparecería, con la camisa roja puesta, allí donde la causa del momento necesitara un rostro en el que el mundo ya confiara, haría lo que hubiera que hacer y se marcharía antes de que nadie pudiera convertirlo en rey.

Para conocer a otra figura del siglo XIX que construyó una nación mediante la fuerza y el cálculo, y no mediante el sacrificio romántico, consulta Si Bismarck viviera hoy, el estadista situado en el extremo opuesto del gran debate del siglo sobre cómo debía producirse realmente la unificación.