Si Leonardo da Vinci viviera hoy: el polímata que nunca publicaría nada

He aquí el patrón de Leonardo da Vinci: es la persona más capaz de cualquier sala en la que entra, ve cosas que nadie más en esa sala puede ver, y es constitucionalmente incapaz de terminar lo que empieza. En los siglos XV y XVI, esto lo convirtió en el artista-ingeniero más celebrado y exasperante de Italia. En 2026, lo convertiría en la persona más celebrada y exasperante de cualquier sector que tuviera la desgracia de reclamarlo primero.

Nació en 1452, hijo ilegítimo de un notario del pueblo de Vinci, en la Toscana. No tuvo educación universitaria formal, lo que en su época como en la nuestra producía o bien un intelectual de amplio bagaje o bien una persona con enormes lagunas en conocimientos básicos, y en su caso produjo ambas cosas simultáneamente. A finales de sus veinte años trabajaba en el taller de Andrea del Verrocchio en Florencia, uno de los mejores centros de formación artística de Europa. A los treinta había abandonado Florencia para trabajar en Milán para Ludovico Sforza, presentándose en una famosa carta principalmente como ingeniero militar y solo casi de pasada como artista.

El papel moderno

En 2026, Leonardo no tiene un único título profesional. Lo intentó una vez. Duró once meses en una gran empresa tecnológica, fue técnicamente excepcional, llevó a todos los que lo rodeaban al límite de la desesperación empezando seis proyectos sin terminar ninguno, y se marchó para fundar su propio estudio. El estudio tiene un nombre corto y geométrico. Su página web lleva dos años en «próximamente».

El trabajo real: acepta encargos. No de la manera en que un freelance acepta encargos, de forma secuencial y con entregables previsibles. De la manera en que los acepta Leonardo: dos o tres simultáneamente, desapareciendo en la investigación durante meses, entregando algo que es transcendente o está terminado al cuarenta por ciento, y siguiendo adelante.

Su lista de proyectos actuales, en la medida en que alguien puede reconstruirla a partir de su agenda: un proyecto de identidad visual para una empresa de biotecnología que lleva «casi listo» desde el año pasado; un artículo teórico sobre dinámica de fluidos y ventilación arquitectónica que existe en diecisiete secciones inconexas en una carpeta compartida que su colaborador ha dejado de consultar; una serie de pinturas, tres de las cuales llevan varios años en proceso, una de las cuales estuvo casi terminada y fue retocada hasta convertirse en otra pintura.

No es famoso de la manera en que lo son las estrellas del pop. Es famoso de la manera en que lo son las personas muy inusuales: los que importan en siete disciplinas distintas conocen su nombre, y la mayoría tienen una anécdota.

Las habilidades que se traducen directamente

Ver la estructura. Cuando Leonardo miraba un rostro humano, lo veía simultáneamente como proporciones de pigmentos, como geometría ósea y muscular, como la dinámica de fluidos de la luz sobre la piel. Sus dibujos anatómicos no son artísticos; son instrumentos de observación creados por alguien que necesitaba entender la máquina antes de poder representarla. En 2026, esto se mapea con precisión sobre el diseño computacional, la ciencia de materiales y el tipo de ingeniería bioinsipirada que actualmente se sitúa en la intersección de los laboratorios universitarios y el capital riesgo. Todo el mundo lo recrutaría y nadie lo retendría durante mucho tiempo.

Los cuadernos. Las trece mil páginas de material superviviente que nos han llegado son probablemente una fracción de lo que produjo en realidad. Los cuadernos están organizados por proximidad de ideas y no por materia: un estudio del ala de un pájaro seguido de un diseño de esclusa para un canal seguido de una meditación sobre por qué el cielo es azul. En 2026, su GitHub tiene 340 repositorios. Cuarenta y dos tienen commits del último año. El resto tiene un primer commit, a veces un segundo, y luego silencio. Varios de los abandonados contienen, enterradas en sus archivos README, ideas que valdrían millones si alguien las hubiera terminado.

La traducción entre disciplinas. El hábito más productivo de Leonardo era darse cuenta de que el mismo principio gobernaba fenómenos no relacionados: la espiral de la concha de un náutilo, el vórtice del agua en movimiento, el rizo de una ola. Este tipo de reconocimiento lateral de patrones es lo que lo hacía peligroso en cualquier campo técnico que abordara. En 2026, lo convierte en la persona más interesante de los congresos interdisciplinares, a los que asiste dos veces al año, abandona antes de la conferencia de clausura y luego pasa tres semanas escribiendo notas privadas que nunca publica.

Los problemas que no cambian

No termina las cosas. No es un defecto de carácter en el sentido de la pereza; es un defecto de carácter en el sentido de la perfectibilidad. Los cuadros de Leonardo están inacabados porque sigue encontrando cosas que mejorar. La Mona Lisa viajó con él de Florencia a Milán, de Roma a Francia, y nunca fue entregada formalmente a quien la encargó, Francesco del Giocondo, porque Leonardo nunca decidió que estaba terminada. En 2026, esto se traduce en un disco duro con catorce versiones de cada proyecto y una resistencia a enviar cualquiera de ellas.

Decepciona a los mecenas. No por hostilidad —Leonardo era, según la mayoría de los testimonios, encantador, físicamente llamativo, musical y una compañía genuinamente excelente—. Los decepciona a través del tormento particular de contratar a alguien brillante y verlo trabajar en todo excepto en lo que le contrataste para hacer. Ludovico Sforza encargó un monumento ecuestre de bronce que nunca fue fundido. Una empresa tecnológica en 2026 encargaría un producto y recibiría, en cambio, un estudio extraordinariamente exhaustivo de por qué los supuestos subyacentes del producto son defectuosos, seguido de diecisiete enfoques alternativos, ninguno de ellos completado.

No publica. Los cuadernos son privados. Los estudios anatómicos son privados. Los diseños de ingeniería son privados. En una época en que el conocimiento científico circulaba mediante publicaciones, correspondencia y demostraciones, la negativa de Leonardo a poner sus ideas en formas que pudieran difundirse significó que muchas de sus intuiciones tuvieron que ser redescubiertas por otros décadas o siglos después. En 2026, el equivalente es un investigador que no publica preprints, no publica código de código abierto y mantiene que la obra no está lista. La obra nunca está lista.

Dónde vive y a quién conoce

Un gran estudio-apartamento en un barrio postindustrial de Milán —Isola, o algún lugar cercano— que lleva cuatro años reformando y mejorando. Las obras no están terminadas. Hay planos arquitectónicos en la pared para tres versiones diferentes de la misma habitación. La cocina es excelente.

Mantiene a su alrededor a dos o tres colaboradores cercanos, no asistentes en el sentido subordinado, sino personas con suficiente amplitud de miras propia como para seguirle el ritmo. Uno de ellos es probablemente un escultor e ingeniero que se ocupa de la ejecución práctica de las cosas. Otro es probablemente un teórico. Los aprecia y les exige a la vez.

Su red profesional es enorme y no lineal. En la misma semana toma un café con una neurocientífica, un investigador de materiales para defensa, un documentalista y un pintor. Ninguno trabaja en el mismo sector. Todos lo describirían como una de las personas más interesantes que han conocido en su vida, y varios añadirían, en voz baja, que ojalá hubiera terminado lo que estaba haciendo para ellos.

Su par moderno más próximo es probablemente alguien como James Cameron —el cineasta y explorador de las profundidades marinas que ha dirigido dos de las películas más taquilleras de la historia mientras también diseñaba nuevos sumergibles y buceaba hasta el punto más profundo del océano—. Esa combinación de arte, ingeniería y ejecución obsesiva es la energía correcta. La diferencia es que Cameron termina las cosas. Leonardo casi nunca.

La situación en redes sociales

Su Instagram tiene 4,2 millones de seguidores y no se actualiza desde hace siete meses. Antes de eso publicó una serie de dibujos anatómicos detallados realizados con un iPad y un stylus fino que atrajeron considerable atención profesional y fueron comentados en dos cursos universitarios. Luego se detuvo.

Tiene un pódcast que se lanzó con tres episodios excelentes sobre la relación entre la dinámica de fluidos y el espacio arquitectónico, y no ha publicado un nuevo episodio en catorce meses. Los tres episodios existentes se han descargado, en total, unas 900.000 veces.

Tiene un sitio web personal que redirige al sitio web del estudio, que sigue en «próximamente».

De vez en cuando publica en una plataforma de investigación utilizada principalmente por científicos, con su nombre real, bajo artículos marcados como «en curso». Los artículos son muy largos y contienen observaciones notables. Ninguno ha sido enviado para revisión formal. Responde a los comentarios de forma esporádica y con gran extensión.

El cuadro que sigue en proceso

En algún lugar del estudio de Milán hay un cuadro en el que lleva trabajando tres años. Las personas que lo han visto en proceso —un grupo pequeño— lo describen en términos coherentes: hay algo en el rostro de la figura central que no termina de resolverse, que parece diferente cada vez que lo miras. Él dice que necesita más trabajo. Lleva dos años diciendo que necesita más trabajo.

Probablemente necesita más trabajo.