Si Rasputín viviera hoy: el sanador que consigue entrar en la sala

Grigori Rasputín no era un monje, ni estaba formalmente instruido en teología, ni era un charlatán en el sentido convencional del término. Era un campesino siberiano que descubrió, en algún punto del camino de Tobolsk, que tenía el don de hacer que la gente poderosa creyera en él. La familia Románov no lo adoptó por ingenuidad. Lo adoptó porque su hijo se estaba muriendo y nada más funcionaba.

En 2026, ese perfil exacto —el forastero carismático con aparentes dones curativos, sin credenciales formales y con acceso a personas que en circunstancias normales nunca le habrían abierto la puerta— tiene un equivalente moderno muy concreto. Y el desenlace sigue siendo impredecible.

Quién era Rasputín

Grigori Yefímovich Rasputín nació en 1869 en la aldea de Pokróvskoye, en el gobierno de Tobolsk, Siberia, hijo de un campesino. Tuvo poca instrucción formal. De joven pasó un tiempo en un monasterio, desarrolló interés por el cristianismo místico y se convirtió en un staretz errante —título de la tradición rusa para quien por la intensidad de su vida espiritual se hace acreedor a la deferencia de los demás al margen de la jerarquía eclesial normal.

No era sacerdote. No estaba ordenado. Era un campesino que se vestía como tal y que irradiaba algo que hacía que la gente se sentara a escucharle.

Llegó a San Petersburgo hacia 1903-1905, fue introducido a través de redes de patronazgo aristocrático y en 1906 ya recibía audiencias en la corte imperial. El zarevich Alexéi, el único hijo de Nicolás y Alejandra, tenía hemofilia. Su sangre no coagulaba. Un moratón o un corte que para otro niño sería banal podía resultar mortal para él. Alejandra había visto fracasar a los médicos de la corte una y otra vez. Cuando Rasputín parecía calmar al niño durante las crisis —ya fuera mediante sugestión hipnótica, reduciendo su agitación y con ella sus movimientos y parte del riesgo de sangrado asociado, o por el efecto práctico de desaconsejar la aspirina (un anticoagulante, aunque en 1906 no se entendía como tal)—, la fe de la zarina en él se volvió absoluta.

Su reputación fuera de palacio era más compleja. Bebía mucho. Se le atribuyeron de forma creíble aventuras con varias mujeres de los círculos aristocráticos que lo protegían. La jerarquía eclesiástica formal lo miraba con hostilidad, al igual que amplios sectores de la corte que resentían que un campesino siberiano tuviera acceso a la familia imperial, y buena parte del público daba por hecho lo peor sobre su relación con Alejandra.

Fue asesinado en diciembre de 1916 por un grupo que incluía a Félix Yusúpov y el gran duque Dmitri Pávlovich, quienes creían que estaba corrompiendo la monarquía y prolongando la desastrosa guerra mediante su influencia sobre la zarina. El asesinato implicó veneno, varios disparos y finalmente el río Neva. En la autopsia se encontró aparentemente agua en los pulmones. El veneno y las balas, al parecer, no habían bastado.

El papel moderno

Trasplanta a Rasputín a 2026 y la pregunta de qué hace tiene una respuesta fácil. Dirige una práctica de bienestar y espiritualidad con un seguimiento de varios millones de personas, un pódcast que se coloca sistemáticamente entre los 50 primeros en las categorías de espiritualidad y salud alternativa en varios países, y un canal de YouTube donde el contenido de formato largo alcanza con regularidad varios cientos de miles de visualizaciones.

El programa se llama algo así como El cuerpo sin filtros o Lo que la medicina convencional no te contará. No ejerce la medicina de forma formal. Es meticuloso en este punto. La infraestructura legal está construida en torno a la «orientación sobre estilo de vida» y el «coaching espiritual», y dispone de un equipo de dos abogados y una directora jurídica que revisan cada guion antes de su publicación.

Sus clientes —los llama miembros, no clientes, porque la palabra señala una comunidad en lugar de una transacción— pagan una suscripción mensual para acceder a contenido más extenso, un foro privado y la posibilidad de asistir a un retiro. Los retiros son en lugares con la estética adecuada: una casa señorial georgiana en el campo inglés, un monasterio reconvertido en Umbría, una lodge en las afueras de Taos. Son caros. Y siempre hay más demanda que plazas.

Las mujeres que asisten superan en número a los hombres. Esto es una realidad demográfica general del espacio del bienestar y también, en el caso de Rasputín, algo específico de su manera de ser. Escucha. Mantiene el contacto visual. No tiene prisa. Dice cosas que parecen dirigidas a cada persona en concreto aunque esté hablando ante cuarenta personas a la vez. Esta habilidad —leer al público, devolverle lo que necesita escuchar, hacer que lo genérico parezca personal— se ha trasladado desde la corte de Nicolás II sin modificación alguna.

Lo que cura

En el contexto original, Rasputín parecía ayudar con los episodios de hemofilia de Alexéi. Lo que realmente hacía sigue siendo genuinamente poco claro. Algunos historiadores apuntan a la sugestión hipnótica como reducción de la ansiedad y los movimientos del niño. Otros señalan la hipótesis de la aspirina: que su consejo de suspender lo que los médicos de la corte estaban recetando eliminó un agente anticoagulante significativo del tratamiento de un hemofílico. El registro histórico no lo resuelve con claridad.

El Rasputín moderno no toca la hemofilia. Su territorio es la ansiedad, el dolor crónico, el insomnio, la fatiga autoinmune y lo que él llama «agotamiento sistémico» —una categoría lo bastante vaga para acoger prácticamente cualquier dolencia que una persona adinerada pueda autodiagnosticarse sintiendo que su atención médica habitual no le da respuestas—. No afirma curar estas cosas. Dice que ayuda a las personas a acceder a su propia capacidad de recuperación. La distinción es jurídicamente crítica y clínicamente irrelevante.

Hay testimonios. Muchos, producidos con esmero. Algunos incluyen mejoras mensurables: tensión arterial, calidad del sueño, puntuaciones de dolor declaradas. Si esas mejoras son atribuibles a algo que Rasputín hace específicamente, o a los bien documentados efectos del placebo y de las expectativas que acompañan a cualquier curador seguro de sí mismo que actúa en un entorno de estrés reducido, es algo que no puede resolverse desde fuera. Él no fomenta esa incertidumbre.

El problema del acceso

El poder histórico de Rasputín derivaba de su proximidad a personas que no podían permitirse dudar de él. Alejandra no podía permitirse dudar de alguien que parecía salvar a Alexéi. Esa dependencia se convirtió en palanca sobre toda la casa imperial y con el tiempo sobre decisiones que afectaban a la guerra.

El equivalente moderno es estructural. Sus miembros más destacados no son realeza. Son personas adineradas con familiares enfermos y una fe erosionada en la medicina convencional. Un gestor de fondos de inversión cuya hija tiene una enfermedad autoinmune que las mejores clínicas no han resuelto. Un ejecutivo tecnológico cuya mujer ha completado el tratamiento del cáncer y arrastra una fatiga que ninguna revisión posterior aborda satisfactoriamente. Una figura mediática cuya medicación para la ansiedad dejó de funcionar al cabo de dos años y cuyo psiquiatra propuso simplemente aumentar la dosis.

Estas personas tienen recursos, redes de contactos y un tipo específico de desesperación para la que la medicina convencional no está bien diseñada. Rasputín en 2026, como Rasputín en 1906, llena un hueco. El hueco es real. Si lo que ofrece para llenarlo es beneficioso es una pregunta aparte.

La cuestión del libertinaje

La vida personal del Rasputín histórico está en parte documentada y en parte enormemente exagerada por enemigos con razones políticas para magnificarla. Los testigos contemporáneos que describieron su comportamiento eran con frecuencia personas que ya habían decidido lo que pensaban de él antes de observarlo.

La versión de 2026 navega por esto con más cuidado. No es célibe —nadie lo afirma, y él mismo lo aborda de forma proactiva en un episodio del pódcast enmarcado en torno a la «sanación de la vergüenza cultural»—. Sus relaciones se describen con la terminología del sector del bienestar como «conscientes», «intencionadas» y «no tradicionales». Ningún acuerdo concreto se confirma jamás. Ninguna persona concreta se nombra jamás. El registro fotográfico lo muestra en situaciones sociales inequívocas con nadie en particular.

La bebida se gestiona con igual precisión. Bebe, según se dice. Habla de su relación con el alcohol en contenido que lo presenta como un viaje espiritual resuelto, lo que hace que el público se sienta tanto receptor de una confidencia como tranquilizado de que él ha hecho el trabajo interior.

Lo que sale mal

Al Rasputín histórico lo mataron porque se había vuelto políticamente intolerable. Félix Yusúpov y Dmitri Pávlovich no se equivocaban en que estaba influyendo en las decisiones imperiales en un período de catastrófico fracaso militar. Se equivocaron en si matarlo arreglaría algo.

El equivalente moderno de la intolerancia política es un documental y una investigación de un medio periodístico que ha pasado dieciocho meses hablando con exmiembros.

El documental identifica un patrón. Varias mujeres describen interacciones en retiros que se enmarcaron como encuentros espirituales y se reinterpretaron de otra manera más tarde. Un exmiembro del equipo de contenido describe la construcción cuidadosa del lenguaje de Rasputín como una estrategia jurídica deliberada más que como una creencia genuina. Una profesora de ética médica aporta contexto sobre cómo el marco de la «orientación de bienestar» funciona como arbitraje regulatorio.

El pódcast enmudece durante seis semanas. Los abogados negocian. Los términos del acuerdo se sellan.

No desaparece. Una audiencia reducida —quizás dos tercios de la original— se reconstituye en torno a una contranarrativa sobre la persecución mediática de la curación heterodoxa. Los retiros continúan. La suscripción continúa. Las personas que estuvieron desde el principio encuentran razones —incluso después de ver el documental— para decidir que el enfoque del periodista pasó por alto lo que ellas personalmente vivieron.

El nuevo contenido, cuando regresa, es más cuidadoso. Los abogados han hecho más trabajo. Los acuerdos de membresía son más explícitos sobre lo que se promete y lo que no.

Por qué el arquetipo persiste

Rasputín resulta interesante no porque fuera una persona singularmente siniestra, sino porque ocupó un papel que se regenera a lo largo de los siglos y las culturas: el curador forastero que gana acceso a los poderosos a través de la vulnerabilidad de los poderosos.

El papel existe porque la medicina falla a la gente. Las instituciones fallan a la gente. Las personas adineradas que son abandonadas por las instituciones tienen recursos para buscar alternativas. El espacio alternativo siempre estará ocupado por alguien. Cuando ese alguien es inteligente, genuinamente perspicaz respecto a la ansiedad y el sufrimiento, y capaz de hacer que los individuos se sientan específicamente vistos, puede hacer un bien real y un daño real al mismo tiempo —en proporciones difíciles de separar desde fuera de la relación—.

El fracaso de Rasputín fue el mismo que el de su versión moderna: llegó a creer en su propia indispensabilidad. Empujó el acceso más allá de lo que estaban dispuestos a sostener quienes se lo habían concedido. Fue útil hasta que dejó de serlo, y entonces se convirtió en un problema a resolver.

El papel que ocupó no terminó cuando murió en el río Neva. Antes de que el hielo se deshielara, ya había alguien que lo había llenado.