Guía del viajero en el tiempo a la Moscú estalinista de 1937

Si vas a viajar en el tiempo a una ciudad soviética, casi cualquier año es más seguro que 1937. El Gran Terror funciona a pleno rendimiento industrial. La Lubianka trabaja en turnos de veinticuatro horas. El Bolshói sigue representando El lago de los cisnes todos los sábados por la noche. La primera línea del Metro de Moscú acaba de prolongarse hasta Sokol, y las arañas de luces de la estación Mayakovskaya son algunas de las obras de arquitectura pública más bellas de Europa. La misma semana en que los trenes empiezan a circular por ellas, tres de los hombres que diseñaron el trayecto son arrestados, y uno de ellos es fusilado.

La Moscú de 1937 es una ciudad de palacios de mármol y puertas de apartamentos cerradas a cal y canto, de desfiles celebrados y ventanas con las persianas bajadas. Puedes verla. Incluso puedes disfrutarla. Pero tienes que hacer todo correctamente desde el primer momento. Aquí tienes tu guía práctica.

Antes de nada, entiende en qué te estás metiendo

En 1937, la Unión Soviética lleva casi una década gobernada por José Stalin en una dictadura personal indiscutida. El primer Plan Quinquenal transformó la industria. La colectivización devastó el campo. El asesinato de Kírov en diciembre de 1934 se ha utilizado como pretexto para desatar un terror interno de amplio alcance que en 1937 y 1938 alcanzará su punto más alto. Aproximadamente 750.000 personas serán ejecutadas por el NKVD durante estos dos años. Muchas habrán sido denunciadas por vecinos, compañeros de trabajo o familiares. Aproximadamente uno de cada veinte adultos moscovitas será arrestado antes de que la oleada amaine.

Entras en esta ciudad como extranjero. Eso es, con una diferencia abismal, la cobertura más segura que tienes. Los ciudadanos soviéticos no pueden salir. Los extranjeros sí, y ese hecho te hace ligeramente menos aterrador para los locales y ligeramente más interesante para la policía secreta. Ambos hechos condicionarán todo tu viaje.

Tu mejor cobertura oficial es la de turista inscrito en Intourist, la agencia estatal de turismo extranjero, que tiene una delegación en Moscú desde 1929. Intourist te asignará un guía. Tu guía, casi con toda seguridad, también informa al NKVD. Trátalo con cortesía, dale propinas en cigarrillos y nunca le confíes nada personal.

Viste el papel

La ropa moderna te identificará como extranjero en dos segundos, lo cual está bien. Lo que no puedes permitirte es parecer un turista descuidado que va a avergonzar al régimen.

Los hombres visitantes extranjeros en la Moscú de 1937 llevan:

• un traje de lana oscura de botonadura sencilla con solapa ancha y muesca
• una camisa blanca o azul claro con cuello suave
• una corbata discreta, preferiblemente de rayas, nunca roja
• zapatos oxford o brogues lustrados
• un sombrero suave gris o marrón (un fedora o un homburg)
• un abrigo de lana gruesa de octubre a abril

Las mujeres llevan:

• un vestido hasta la rodilla en color neutro, azul marino, marrón o burdeos
• una chaqueta de lana ajustada
• zapatos de punta cerrada con tacón bajo
• un sombrero de ala pequeña
• guantes en todo momento en la calle
• medias de seda (las de algodón delatan el origen soviético)

Evita las telas sintéticas brillantes, todo lo que lleve un logo visible, los vaqueros, las zapatillas deportivas, las gafas de sol con cristales espejados y cualquier joya religiosa. Un reloj de pulsera pequeño es aceptable para un extranjero e inusual lo suficiente como para servir de conversación. Trae cigarrillos americanos o británicos. Son mejor moneda de cambio que los rublos.

Lo que puedes decir y lo que no debes decir

La conversación pública en la Moscú de 1937 está sembrada de minas. La regla cardinal es que nada de lo que digas en ningún lugar público debe poder citarse en tu contra ni en contra de nadie con quien estés hablando.

Temas seguros en conversación informal:

• el tiempo
• las estaciones del Metro
• los nuevos edificios de la calle Gorki
• los deportes soviéticos, especialmente el fútbol del Spartak y el Dinamo
• el centenario de Pushkin recién celebrado (1937 es el centenario de su muerte)
• la producción agrícola en términos vagos

Temas peligrosos, incluso en privado:

• el juicio del mariscal Tujachevski, ejecutado en junio de 1937
• cualquier mención específica de arrestos en el Ejército Rojo
• la desaparición de algún vecino o compañero concreto
• comparaciones entre la URSS y la Alemania nazi
• cualquier opinión sobre Trotsky, que a estas alturas es un no-persona cuyo nombre ha sido eliminado de libros, películas y fotografías
• la religión en cualquier forma

Si un desconocido saca un tema peligroso, asume que te está poniendo a prueba. No te comprometas con ninguna postura. Elogia el régimen en términos vagos. Cambia de conversación.

Si te presentan a alguien y tu guía lo presenta como ingeniero, escritor o funcionario del Partido, no hagas preguntas de seguimiento sobre su trabajo. Sus respuestas estarán condicionadas por lo que crean que podrías denunciar.

Dónde alojarse

El Hotel Metropol, en la plaza Teatrálnaya, es el alojamiento habitual que asigna Intourist a los visitantes extranjeros. Es cómodo. El comedor sirve caviar, blinis, esturión ahumado y un champán sorprendentemente bueno. Las habitaciones son amplias y están llenas de muebles de época confiscados a sus antiguos propietarios en los primeros años veinte. También están pinchadas. Lo mismo ocurre con el Hotel National, al otro lado de la plaza, donde Lenin vivió brevemente en 1918.

Una segunda opción es el Hotel Moskva, inaugurado en 1935 justo al norte de la Plaza Roja con la famosa fachada asimétrica que la leyenda —probablemente de manera falsa— achaca a que Stalin firmó ambos planos propuestos sin indicar cuál quería que se construyera. Algo más moderno, algo menos elegante. La misma vigilancia.

Si tienes elección, quédate en el Metropol. El desayuno es mejor, los ascensores funcionan y puedes ir desde tu habitación al Bolshói en tres minutos.

Tres lugares que absolutamente debes visitar

El Metro de Moscú

Las líneas uno y dos están operativas. Las estaciones son extraordinarias: mármol, mosaico, bronce y arañas de luces ejecutados a un nivel que ningún sistema de metro ha igualado desde entonces. Mayakovskaya, inaugurada en 1938 (un año después de tu visita si eres estricto con las fechas), está en construcción avanzada; Kropotkínskaya y Komsomólskaya ya están en servicio. Compra un ficha por 50 kopeks en cualquier estación. Recorre el bucle una vez despacio y mira hacia arriba.

El Metro es también un recordatorio del Terror. Muchos de sus arquitectos, ingenieros y decoradores fueron arrestados entre 1936 y 1938. Los nombres que no verás en ninguna placa en 1937 son aquellos cuya memoria deberías guardar en silencio.

La Plaza Roja al atardecer

Entra en la Plaza Roja por el extremo norte, pasando bajo la Puerta de la Resurrección (todavía en pie en 1937; Stalin la demolerá en 1931... un año que ya ha quedado atrás en tu itinerario, así que comprueba si la puerta está en pie o no antes de tu visita; si ya no está, entra simplemente por el lado del Bolshói). La catedral de San Basilio está en su sitio. El Mausoleo de Lenin está abierto y recibe largas filas de peregrinos cada día. La versión de madera fue reemplazada en 1930 por la versión de granito que puedes ver ahora.

No fotografíes las murallas del Kremlin. No fotografíes a los soldados. No fotografíes el Mausoleo. Fotografiar la catedral de San Basilio está bien. Fotografiar los Almacenes GUM, al lado este de la plaza, está bien, pero sorprenderá a los locales porque en 1937 GUM está parcialmente cerrado.

El Teatro Bolshói

Las entradas para el Bolshói son, paradójicamente, fáciles de conseguir para un visitante extranjero y casi imposibles para un ciudadano soviético. Intourist te gestionará los asientos. Viste de etiqueta. Lleva pequeños regalos de cigarrillos extranjeros para los acomodadores. El repertorio tiene un gran peso de los clásicos rusos del siglo XIX: Eugenio Oneguin, Boris Godunov, El lago de los cisnes, El cascanueces. Los compositores modernistas están ahora políticamente en entredicho.

El público incluirá altos funcionarios del Partido, diplomáticos extranjeros y un pequeño número de oficiales del NKVD de paisano. Aplaude con discreción. No silbes (silbar durante una actuación en la Rusia de 1937 es una señal de desaprobación, no de entusiasmo).

Qué comer, qué beber

Los turistas extranjeros en la Moscú de 1937 comen mejor que casi cualquier ciudadano soviético. Intourist ha conseguido acceso a ingredientes que los residentes ordinarios no pueden encontrar. Aprovéchalo con cuidado y sin comentarios.

Opciones fiables:

• el comedor del Metropol o del National
• caviar con pan negro y mantequilla, un privilegio del extranjero en casi cualquier hotel de Intourist
• borsch, pelmeni, pescado ahumado en una stolovaya (cantina) vinculada a un hotel estatal
• champán soviético (Sovetskoye Shampanskoye), lanzado en 1936 y sorprendentemente bebible
• vodka en cualquier presentación, pero con moderación

Evita:

• la comida callejera vendida por vendedores individuales (en 1937 quedan muy pocos)
• la carne de tiendas desconocidas
• las verduras crudas de los mercados al aire libre en verano
• el agua del grifo

No vayas a cenar a ninguna casa particular a menos que estés dispuesto a poner en riesgo a tus anfitriones. A los visitantes extranjeros en apartamentos privados el NKVD los entrevista con frecuencia a posteriori, y también a los dueños de la casa.

La vigilancia cotidiana

Da por sentado que todo espacio al que entres está vigilado. Las habitaciones del hotel, los teléfonos del hotel y los pasillos del hotel tienen micrófonos. Los porteros, el personal de limpieza y los ascensoristas informan sobre ti. El limpiabotas de la puerta del Metropol informa sobre ti. Tu guía de Intourist presenta un informe escrito cada noche.

Esto no es paranoia. Es rutina. Compórtate en consecuencia. No escribas notas sinceras en papel de carta del hotel. No dejes un diario en tu habitación. Si tienes que tomar notas, llévalas físicamente encima y quémalas cuando salgas del país. No fotografíes escenas callejeras que incluyan uniformes, colas o ninguna fábrica.

Lo que no debes hacer bajo ningún concepto

Déjame ahorrarte los errores clásicos.

No:

• elogies a ningún político occidental en ningún contexto
• menciones ni compares ningún aspecto de la vida bajo Stalin con la vida bajo Hitler
• intentes asistir abiertamente a un servicio religioso (la mayoría de las iglesias han sido cerradas o reconvertidas; la Catedral de Cristo Salvador fue demolida en 1931)
• te acerques a la Lubianka ni a la Prisión Interior por ningún motivo, incluyendo fotografiarla
• le preguntes a nadie, nunca, sobre una persona que haya sido arrestada
• lleves una Biblia a la vista
• intentes salir de Moscú sin tu itinerario de Intourist
• cambies moneda en el mercado negro (es un delito capital en 1937 si se condena bajo el artículo adecuado)
• tarareees o silbes nada de Lady Macbeth del distrito de Mtsensk de Shostakóvich, denunciada en Pravda el año anterior

Por encima de todo, no avises a nadie de lo que se avecina. No le cuentes a nadie la invasión alemana de junio de 1941. No les hables de las represiones de posguerra ni de la muerte de Stalin en 1953. El carácter condenado de la Moscú de 1937 forma parte de por qué resulta tan inquietante visitarla, y tan importante verla con honestidad.

La experiencia que no debes perderte

Si puedes permitirte un solo momento en la Moscú de 1937, vívelo en una tarde fría de invierno en las Colinas de los Gorriones (que en 1937 se llaman todavía Colinas de Lenin), mirando hacia el noreste de la ciudad. Las nuevas luces eléctricas se van encendiendo al otro lado del río. La estrella iluminada sobre la Torre Spasskaya del Kremlin, instalada en 1935, brilla en rojo contra el crepúsculo. Los tranvías traquetean sobre los puentes del Moscova. Los altavoces de la radio en las plazas retransmiten un concierto de Chaikovski. La temperatura está muy por debajo de cero.

Durante unos diez minutos, la ciudad parece la capital modernista que siempre quiso ser: hermosa, segura de sí misma y llena de futuro. Después tu guía te conducirá suavemente de vuelta al coche, porque ya ha pasado la hora en que se espera que los extranjeros estén en su hotel. Volverás al Metropol. No escribirás nada. Y saldrás del país unos días más tarde llevando recuerdos que, para todos aquellos con quienes te hayas cruzado, serán mucho más peligrosos de portar que para ti.

Equípate ligero. Viste con cuidado. No confíes en nadie. La Moscú estalinista de 1937 es uno de los lugares arquitectónica y culturalmente más ricos de cualquier itinerario de viaje en el tiempo, y uno de los moralmente más peligrosos. Visítala con respeto y sal en el próximo tren.