Guía del viajero en el tiempo: Winchester anglosajona, 880

Programa tu llegada para finales de primavera o principios de verano del año 880. Los caminos están transitables. La primera cosecha se acerca. Alfredo está en su finca real de Winchester al menos parte del año, atendiendo el flujo constante de disputas, embajadas y preparativos militares que llenan su agenda. Los vikingos están temporalmente tranquilos. No encontrarás una ventana mejor.

La ciudad a la que llegas es pequeña según los parámetros romanos, diminuta según los modernos, y de una trascendencia única. En el plazo de una generación, los reyes que gobiernen desde este lugar habrán culminado el proyecto que Alfredo está iniciando ahora: la unificación de los pueblos anglófonos en un solo reino bajo la autoridad de Sajonia Occidental. Estás visitando el instante frágil y contingente en que nada de eso es todavía seguro.

Lo que vas a encontrar al llegar

Winchester en el año 880 se asienta dentro de un circuito aproximadamente cuadrado de murallas romanas que llevan en pie unos siete siglos. Los romanos construyeron aquí la Venta Belgarum original como centro administrativo regional. La ciudad fue en gran medida abandonada en los siglos V y VI, luego parcialmente reocupada por colonos anglosajones, y ahora está siendo reorganizada como uno de los burhs de Alfredo: una ciudad fortificada pensada tanto para refugio en tiempos de guerra como para la vida comercial habitual en tiempos de paz.

Las calles dentro de las murallas están siendo trazadas con un nuevo plano en cuadrícula. Se trata de un proyecto real deliberado, no de un enredo medieval surgido de forma orgánica. La cuadrícula es reconocible para quien haya visto la planificación urbanística romana, pero se está ejecutando bajo la supervisión de Alfredo en las décadas de 870 y 880, y el resultado es una ciudad más ordenada que la mayor parte de lo que está ocurriendo en el norte de Europa en este período.

La población es escasa. Calcular las poblaciones urbanas anglosajones es difícil, pero Winchester probablemente no supera unos pocos miles de personas dentro de las murallas en 880, con más en las fincas agrícolas circundantes. Para los parámetros de la Inglaterra del siglo IX, es un asentamiento considerable. Para los de Constantinopla o Córdoba, es una aldea.

Sabrás que estás en la ciudad principal de Alfredo en cuanto veas las puertas. Son pesadas, están vigiladas y han sido reconstruidas recientemente. Los guardias querrán saber quién eres. Ten una respuesta preparada.

El rey y su corte

Si tienes alguna excusa plausible para estar en la ciudad, en algún momento estarás al alcance visual del propio Alfredo. La corte de Sajonia Occidental no es una institución estática alojada en un palacio. Es un cuerpo móvil de funcionarios, servidores, eclesiásticos y familiares que viaja con el rey. Cuando el rey está en Winchester, la corte está en Winchester.

Alfredo tiene poco más de treinta años en 880. Lleva nueve años como rey. Es un hombre menudo y perspicaz, con una salud aparentemente frágil, posiblemente a causa de una enfermedad crónica que su biógrafo Asser describiría más tarde con cierto detalle. Es inusualmente culto para un rey del siglo IX, y cada vez más interesado en el proyecto de traducir textos religiosos y filosóficos latinos al inglés antiguo. Todavía no ha comenzado el gran programa de traducción de su reinado tardío, pero los instintos que lo producirán ya son visibles.

Su corte incluye a su esposa Ealhswith, a sus hijos, a sus asesores más cercanos como varios ealdormen y obispos, y a un círculo de eruditos extranjeros que ha ido reclutando de Mercia, Gales y los reinos francos. La presencia de estos eruditos es inusual y es una de las cosas que distinguen la corte de Alfredo de las de sus contemporáneos ingleses.

Acércate con cortesía. El contacto directo con el propio rey es improbable salvo que tengas asuntos concretos o un padrino de peso. El contacto con alguien cercano a él es más asequible, y una sola conversación con un sacerdote culto o un thegn real puede abrir puertas que de otro modo permanecerían cerradas.

Vestimenta

Planifica tu vestuario con cuidado. La indumentaria anglosajona en 880 sigue convenciones reconocibles, y llegar con algo que las viola visiblemente te señala como sospechoso antes de abrir la boca.

Los hombres llevan túnicas hasta la rodilla ceñidas a la cintura, con pantalones o calzas debajo, zapatos de cuero y una capa sujeta en el hombro derecho con un broche metálico. El cabello se lleva a la altura de los hombros o algo más corto, a menudo con raya al centro. Las barbas son frecuentes. La lana es el tejido estándar en invierno, el lino en verano para quienes pueden permitírselo. Los colores incluyen marrones, grises, cremas sin teñir y, para los de mayor rango, lana teñida de azul, verde o rojo. Los tintes vivos son caros e indican rango.

Las mujeres llevan una túnica interior de lino hasta los tobillos, un sobretúnica también hasta los tobillos y un tocado o velo sujeto con alfileres. Las mujeres casadas llevan el cabello cubierto en público. Un broche en el hombro sujeta el sobretúnica. Los cinturones a la cintura son prácticos y pueden llevar pequeños utensilios cotidianos como tijeras, cuchillos o llaves. Las joyas son más elaboradas de lo que el ojo moderno esperaría para la época, y los trabajos de incrustación de granate y bronce dorado están al alcance de las personas prósperas.

Lo que no debes llevar: nada que señale un origen extranjero que no puedas explicar. El guardarropa de un mercader franco es aceptable si tienes una historia plausible. El estilo de vestimenta danés es aceptable en contextos comerciales, pero atraerá escrutinio en cualquier entorno relacionado con la corte real. Un anacronismo evidente —cualquier tela estampada, cualquier cierre moderno, cualquier material sintético— llamará la atención de inmediato.

Comer en Winchester

La comida en el año 880 es más variada de lo que sugieren los estereotipos medievales tardíos, y considerablemente mejor que la dieta cuaresmal del medievo posterior.

El pan es el alimento central. El grano es cebada y trigo, con centeno y avena como apoyo. El pan se hornea en hornos de arcilla abovedados o sobre piedras de hogar, generalmente como un pan redondo plano o medianamente esponjado. La calidad varía. El pan servido en una casa adinerada estará hecho de harina blanca tamizada y será excelente. El que sirvan en una granja campesina será más tosco y puede incluir salvado sin tamizar.

La carne es más accesible de lo que podrías imaginar. El cerdo es la más común, ya que los cerdos son baratos de criar con la bellota del bosque. La ternera y el cordero aparecen en las mesas más ricas. El pollo y el ganso están presentes. La caza —venado, jabalí, liebre— es un alimento de estatus asociado con los privilegios cinegéticos y las fincas reales. El pescado está en todas partes. Los arroyos de caliza alrededor de Winchester producen truchas, las anguilas son comercialmente importantes, y el bacalao salado y el arenque viajan tierra adentro desde la costa.

Las verduras cultivadas en los huertos incluyen puerros, cebollas, col, chirivías, judías, guisantes y una variedad de hojas cultivadas. Las manzanas se cultivan en la zona. La miel es el edulcorante; el azúcar no aparecerá en el norte de Europa durante siglos. Las especias llegan en pequeñas cantidades a través del comercio de larga distancia y se usan con moderación. La sal es abundante e importante.

La bebida es principalmente cerveza, elaborada a pequeña escala en los hogares y de calidad muy variable. El vino se importa de los reinos francos y es caro. El hidromiel, elaborado con miel, está disponible y a menudo se sirve en los banquetes de alto rango. El agua se bebe pero no suele ser de confianza; quienes pueden permitirse cerveza o vino generalmente los prefieren.

Lengua y modales

No vas a improvisar el inglés antiguo. La gramática es demasiado diferente y el vocabulario demasiado desconocido. Si lo has estudiado antes de llegar, podrás desenvolverte; si no, necesitarás un intérprete. El latín funcionará con el clero. Algunas palabras de francio o nórdico antiguo pueden ayudar en contextos comerciales concretos.

Los modales sociales anglosajones son formales de una manera que a menudo sorprende a los visitantes modernos. Los saludos son elaborados. La hospitalidad tiene fuerza de obligación: un huésped acogido en un hogar goza de protección hasta que se marcha, y el fracaso del anfitrión en proporcionarla es una falta grave. Lo contrario también es cierto: un huésped que abusa de la hospitalidad, especialmente mediante violencia contra otro huésped o contra el hogar, ha cometido una ofensa que se toma muy en serio.

No levantes la voz. No hables primero a una persona de mayor rango a menos que se te invite a hacerlo. No manipules un arma con descuido en ningún espacio cerrado. Llevar una espada abiertamente es aceptable para un hombre libre; desenvainarla es el preludio de un problema grave.

Culto y la iglesia

Winchester es sede episcopal, y la iglesia catedral, dedicada a San Pedro y San Pablo, es una de las fundaciones religiosas más importantes de Wessex. La observancia religiosa está entretejida en la vida cotidiana de una manera que no es opcional. La semana se estructura en torno a festividades, días de ayuno y las horas canónicas que ordenan el día en la catedral.

Puedes asistir a los oficios. Permanecer de pie en silencio al fondo de una misa en latín es algo completamente normal y ofrece una forma útil de observar la comunidad local. La arquitectura de la iglesia es más modesta que las grandes catedrales normandas que la sustituirán dos siglos después, pero el edificio es digno y la liturgia se toma en serio.

La autoridad del obispo se solapa con la del rey de maneras que se negocian, a veces con tensión, y la relación entre los reyes de Sajonia Occidental y la iglesia es uno de los rasgos estructurales del período. El propio Alfredo es inusualmente piadoso e inusualmente comprometido con la iglesia como instrumento de renacimiento cultural. Decir algo desdeñoso sobre la iglesia o sus dirigentes, en cualquier contexto, es un tipo de error que no te puedes permitir.

Una lista breve de qué hacer y no hacer

Recorre el trazado de las murallas romanas y observa dónde se están acometiendo las nuevas obras del burh. Visita la catedral en un oficio. Compra algo a un comerciante en el mercado y paga con peniques de plata de Sajonia Occidental, que es la única moneda que debes usar. Evita cualquier conversación sobre política danesa con alguien que no conozcas. No pretendas ostentar un rango que no puedas sostener. No manipules un arma en interiores.

Sobre todo, no asumas que porque la ciudad es pequeña las apuestas son pequeñas. Las decisiones que se toman dentro de estas murallas en la próxima década darán forma a la organización política de una isla que, en el momento de tu visita, sigue estando formada por varios reinos sin ningún futuro decidido. Estás caminando por las primeras escenas de la historia de Inglaterra.