Guía del viajero en el tiempo: Pompeya, año 79 d. C.

Acabas de materializarte en las animadas calles de Pompeya, una próspera ciudad romana de recreo enclavada a la sombra del Vesubio. El año es el 79 d. C., principios de agosto, para ser exactos. El sol abrasa, el vino corre y esa montaña de ahí, ¿el Vesubio? Todo el mundo dice que es completamente inofensiva. Solo una colina grande cubierta de viñedos.

Tienes unas dos semanas. Hay que aprovecharlas bien, y salir de aquí con vida.

¿En qué momento exacto estás?

Pompeya en el verano del año 79 d. C. es una ciudad en su apogeo. El emperador Tito acaba de subir al trono, los juegos de gladiadores son el espectáculo más de moda y la economía local florece gracias a las exportaciones de vino y al turismo. La ciudad cuenta con unos once mil habitantes, más miles de visitantes que acuden atraídos por el clima suave, los baños termales y la legendaria vida nocturna.

Ah, y hace diecisiete años hubo un terremoto devastador que arrasó media ciudad. Lo notarás: cuadrillas de construcción por todas partes. Pompeya sigue reconstruyéndose. Imagínatela como la versión romana antigua de una ciudad eternamente «en obras».

Qué ponerse

La moda romana es sorprendentemente práctica para el calor mediterráneo. Los hombres deben llevar una túnica sencilla (tunica), una prenda que llega a la rodilla, ceñida a la cintura. Si quieres parecer respetable, échate una toga por encima, aunque los locales la guardan principalmente para las ocasiones formales. Estamos en agosto. Nadie se pone una toga de lana voluntariamente.

Las mujeres visten una túnica más larga llamada stola, a menudo combinada con una palla (un gran manto rectangular). Los colores vivos indican riqueza: el amarillo azafrán, el púrpura de Tiro y los rojos intensos están de moda. Sandalias (sandalia) o zapatos de cuero cerrados (calcei) completan el conjunto.

Consejo práctico: Evita los pantalones. Los romanos los asocian con los bárbaros, y en el mejor de los casos recibirás miradas extrañas; en el peor, preguntas incómodas.

Qué comer y beber

Pompeya es un paraíso gastronómico. La ciudad tiene más de ochenta thermopolia —los establecimientos de comida rápida de la antigüedad, con mostradores en forma de L y tinajas de terracota empotradas que mantienen calientes los guisos—. Busca los que tengan más clientela. Los romanos comen fuera constantemente, porque la mayoría de los apartamentos no tienen cocina.

Platos imprescindibles:

• Garum: salsa de pescado fermentado que se añade literalmente a todo. Huele de manera espantosa y sabe, sorprendentemente, a umami. Imagínatelo como el kétchup romano.
• Panis: pan recién hecho en una de las más de treinta panaderías. Las hogazas redondas se cortan en ocho gajos para compartir.
• Isicia omentata: albóndigas de carne picada sazonadas con pimienta, piñones y garum. Básicamente las hamburguesas romanas.
• Dulcia domestica: dátiles rellenos de nueces, rebozados en sal y fritos en miel. Adictivos de manera peligrosa.

Para beber, prueba el vino local. Los viñedos de Pompeya en las laderas del Vesubio (sí, ese Vesubio) producen cosechas excelentes. Los romanos beben el vino rebajado con agua: tomarlo puro te identifica como bárbaro o como borracho. La proporción habitual es dos partes de agua por una de vino.

Advertencia: El agua llega a través de tuberías de plomo. No te matará en dos semanas, pero quédate con el vino de todas formas. Estamos en Roma, más o menos.

Costumbres y normas sociales

La jerarquía social romana lo es todo. Los ciudadanos libres, los libertos y los esclavos tienen roles bien definidos, y salirte de tu condición aparente acarrea problemas. Si alguien te pregunta, eres un mercader viajero de una provincia lejana. Galia o Hispania funcionan bien: explican cualquier rareza de acento.

Saludos: Un apretón de manos firme (dextrarum iunctio) entre iguales. Ante alguien de mayor rango, una leve inclinación de cabeza. Los besos se reservan para amigos íntimos y familiares.

El dinero: Necesitarás sestercios y denarios. Un denario equivale a cuatro sestercios. Una hogaza de pan cuesta unos dos ases (medio sestercio). Una noche de alojamiento ronda el uno o dos sestercios. Una comida completa en un thermopolium cuesta unos dos o tres sestercios. ¿Los juegos de gladiadores? Gratis: los pagan los políticos locales para comprar votos.

Etiqueta en los baños: Los baños son el centro de la vida social romana. Va todo el mundo, desde senadores hasta esclavos (aunque en horarios distintos). Desnúdate del todo: la desnudez es la norma. Empieza en el tepidarium (sala templada), pasa al caldarium (sala caliente) y sumérgete luego en el frigidarium (piscina fría). Trae tu propio estrígilo (un rasqueta curva) y aceite de oliva, o contrata a un esclavo asistente para que haga el raspado.

Religión: Pompeya es profundamente religiosa, pero se trata de una religión politeísta: templos a Júpiter, Apolo, Venus e Isis salpican la ciudad. Participa con respeto en cualquier ceremonia pública. Los altares domésticos (lararia) que verás en cada casa son para los espíritus protectores de la familia. No los toques.

Peligros que evitar

El obvio: El Vesubio entrará en erupción el 24 de agosto (o posiblemente el 24 de octubre, los historiadores debaten la fecha exacta). Cuando veas elevarse una nube en forma de pino desde la cumbre, esa es tu señal para marcharte de inmediato. Dirígete hacia el sur, hacia Estabia, o, mejor aún, toma un barco desde el puerto. NO vayas al norte hacia Herculano: esa ciudad lo pasa aún peor.

El tráfico en las calles: Las calles de Pompeya hacen las veces de alcantarilla. Esas piedras elevadas en los cruces no son decorativas: sirven para mantener los pies fuera del fango mientras permiten el paso de los carros entre ellas. Mira siempre por dónde pisas.

Las bandas del barrio: Pompeya tiene su lado oscuro. La zona cercana al anfiteatro fue escenario de un motín en toda regla en el año 59 d. C. entre pompeyanos y visitantes de la cercana Nuceria. De noche, quédate en las calles principales.

Los perros callejeros: Manadas de perros vagabundos recorren las calles. Ese famoso mosaico de «Cave Canem» (Cuidado con el perro) en la Casa del Poeta Trágico no es solo decorativo.

Los lupanares: Pompeya tiene al menos un lupanar construido específicamente para ese fin y varios más de carácter informal. No son difíciles de encontrar: sigue los símbolos fálicos tallados en las piedras de la calle (son indicadores de dirección, no grafitis). Obra con tu propio criterio, pero ten en cuenta que las enfermedades de transmisión sexual no tienen tratamiento en el año 79 d. C.

Experiencias imprescindibles

El Foro: La plaza principal de Pompeya es el corazón de la ciudad. Aquí tienen lugar los templos, los tribunales, los mercados y los discursos políticos. Visítalo por la mañana, cuando está más animado.

El anfiteatro: Construido en el año 70 a. C., es uno de los anfiteatros romanos más antiguos que se conservan. Tiene capacidad para veinte mil espectadores en los combates de gladiadores. Las peleas son brutales, pero rara vez terminan en muerte: los gladiadores entrenados son inversiones caras. El público decide el destino del perdedor con el pulgar (aunque los historiadores aún debaten qué dirección significaba qué).

La Casa del Fauno: La residencia privada más grande de la ciudad, ocupa una manzana entera. El Mosaico de Alejandro en el suelo —que representa a Alejandro Magno combatiendo contra Darío III— es una de las obras de arte más extraordinarias del mundo antiguo. Si el propietario está de buen humor, los visitantes adinerados a veces consiguen que les dejen verlo.

El Jardín de los Fugitivos: Bueno, todavía no se llama así. Ese nombre llega después. Pero visita el viñedo en el extremo sureste de la ciudad y disfruta de las vistas del Vesubio mientras aún está cubierto de verde.

La Villa de los Misterios: A las afueras de las murallas, esta villa suburbana alberga unos frescos extraordinarios que representan misteriosos ritos de iniciación dionisíacos. El pigmento rojo intenso empleado es tan característico que aún hoy se denomina «rojo pompeyano».

Tu estrategia de salida

Este es el único destino de viaje en el tiempo donde tu fecha de partida no admite negociación. A mediados de agosto, empieza a vigilar el Vesubio con atención. Los pequeños terremotos son habituales aquí: los pompeyanos están acostumbrados. Pero si notas un aumento brusco de los temblores, ves que la montaña expulsa vapor o compruebas que los pozos y los manantiales se secan de forma inesperada, adelanta tu salida.

Cuando empiece la erupción, tendrás unas dieciocho horas antes de que las oleadas piroclásticas alcancen la ciudad. Suena a mucho tiempo, pero la fase inicial llueve piedras pómez que se acumulan a un ritmo de quince centímetros por hora. Los tejados colapsan. Las calles se vuelven intransitables. El pánico se apodera de todo.

Sal de la ciudad hacia el sur, a pie o en barco. Plinio el Viejo navegará hacia la erupción para observarla: no te subas a ese barco. No lo cuenta.

Viaja ligero, cúbrete la boca con un trapo húmedo para protegerte de la ceniza y no mires atrás. Pompeya quedará perfectamente conservada bajo seis metros de escombros volcánicos durante los próximos mil setecientos años, una cápsula del tiempo de la vida romana cotidiana, congelada en su última mañana corriente.

El pan seguirá en los hornos. El vino seguirá en las copas. Y los grafitis de las paredes —chistes groseros, declaraciones de amor, eslóganes electorales— sobrevivirán a todos los monumentos de mármol de Roma.

A veces las cosas más duraderas son las que nadie planeó conservar.