Guía del viajero en el tiempo: la Florencia del Renacimiento, 1490

Así que has fijado las coordenadas temporales en Florencia, 1490. Excelente elección. Estás a punto de presenciar la mayor explosión artística de la humanidad, de codearte con genios cuyos nombres resonarán durante milenios, y de contraer posiblemente la peste. Aquí tienes cómo sacarle el máximo partido.

¿Por qué 1490?

Has elegido el momento cumbre del Renacimiento florentino. Lorenzo de Médicis —«Il Magnifico»— gobierna la ciudad con encanto, dinero y una hábil presión política. Leonardo da Vinci está aquí (cuando no se va de excursión a Milán). El joven Miguel Ángel esculpe en los jardines de los Médicis. Botticelli terminó El nacimiento de Venus hace unos pocos años. Maquiavelo es un empleado de veintiún años que toma nota de todo.

Este es el momento. Dentro de cuatro años, Lorenzo muere. Dos años después, un fraile fanático llamado Savonarola convencerá a Florencia de que queme su arte y actúe como si fuera el apocalipsis. Llegas justo antes de que todo se vaya al traste.

Qué ponerse

Primera regla: olvídate de los vaqueros. En serio. Te detendrán por escándalo público antes de llegar al Ponte Vecchio.

Para hombres: Un jubón (chaqueta ajustada) sobre una sencilla camisa de lino, combinado con calzas (básicamente leotardos medievales, sí, en serio). Añade una capa si quieres parecer respetable. Los colores oscuros —rojo intenso, verde bosque o negro— sugieren que tienes dinero. Los colores vivos son para los nobles que pueden permitirse los tintes.

Para mujeres: Un vestido de cintura alta (gamurra) sobre una camisa interior, con el cabello cubierto o trenzado con elaboración. Las mujeres casadas llevan el pelo cubierto. Las solteras... es complicado. En caso de duda, cúbretelo.

Todo el mundo: Zapatos de cuero con puntera. Cuanto más puntiaguda, más a la moda. Los nobles calzan unos zapatos de aspecto tan pronunciado que parecen capaces de ensartar un pez.

El dinero

Florencia funciona con el florín, una de las divisas más estables de Europa. Florines de oro para las compras importantes, grosi de plata para el día a día. Un artesano cualificado gana unos cuarenta o cincuenta florines al año. Una buena cena en una taberna cuesta unos pocos soldi (hay veintinueve soldi en un florín).

No exhibas el oro. Esta ciudad inventó la banca moderna, y las familias que dirigen esos bancos también manejan el crimen organizado. La línea entre «príncipe mercader» y «jefe de la mafia» es prácticamente inexistente.

Dónde alojarse

Evita las posadas cerca de las puertas de la ciudad: están llenas de carteristas, pulgas y cosas peores. Tu mejor opción es encontrar habitación en el barrio del Oltrarno, al sur del Arno. Es donde viven los artesanos, lo que significa alquiler más barato y mejores vecinos.

Si tienes dinero de verdad, la zona de los alrededores del Palazzo Medici ofrece habitaciones en casas respetables. Eso sí, prepárate para los madrugones: las campanas de las iglesias empiezan al alba y no paran.

Qué comer

La cocina florentina es sorprendentemente buena: abundan las alubias, el pan y el aceite de oliva. Platos imprescindibles:

• Ribollita: una sopa espesa de pan y verduras. Comida de campesinos, pero deliciosa.
• Bistecca: sí, el famoso filete florentino ya existe. Pídelo grueso y poco hecho.
• Schiacciata: pan plano regado con aceite de oliva. El street food perfecto.

Evita: cualquier cosa vendida cerca de las tenerías. Confía en mí.

Para beber: el vino es más seguro que el agua. El tinto local es más que aceptable. Si alguien te ofrece Vernaccia di San Gimignano (vino blanco de las colinas cercanas), acéptalo sin dudar.

Peligros que evitar

La peste: no arrasa la ciudad activamente en 1490, pero nunca se va del todo. Evita a cualquiera que tosa. Los barrios cercanos a los cementerios. Las ratas. En realidad, evita las ratas en general.

La política: no expreses opiniones sobre los Médicis en público. Sus partidarios están en todas partes. Sus enemigos también. Los dos bandos son violentos.

El Arno: el río se desborda con regularidad y de manera espectacular. Si ves a los vecinos subiendo cosas de valor a los pisos de arriba, imítalos.

La delincuencia callejera: la zona del mercado viejo se pone peligrosa después de anochecer. Viaja en grupo. Lleva una navaja pequeña: todo el mundo la lleva.

La Iglesia: el clero tiene un poder enorme. No blasfemes, no te burles de las reliquias, no te pilles haciendo algo que pueda calificarse de herejía. Girolamo Savonarola ya predica fuego y azufre en San Marco: evita sus sermones si no quieres sentirte culpable de todo.

Experiencias imprescindibles

El Duomo: la cúpula de Brunelleschi sigue siendo la mayor cúpula de mampostería jamás construida. Sitúate debajo. Medita en cómo la calculó sin ordenadores, sin acero, solo con genio y obstinación.

Santa Maria Novella: la Trinidad de Masaccio usa esta técnica nueva y alucinante llamada perspectiva. Parece que la pared tenga un agujero. Los locales aún no han terminado de asimilarlo.

Las puertas del Baptisterio: Ghiberti pasó veintisiete años en estas puertas de bronce que representan escenas bíblicas. Miguel Ángel las llamará más tarde «las Puertas del Paraíso». Tiene razón.

El Palazzo Medici: si consigues colarte en el patio, verás antigüedades que Lorenzo adquirió en Roma. Los artistas estudian aquí a diario.

Los talleres: visita las botteghe a lo largo de la Via dei Servi. Puede que te encuentres con los discípulos de Verrocchio trabajando, incluido ese zurdo genial de Vinci que no para de esbozar extrañas máquinas voladoras en sus cuadernos.

Consejos para sobrevivir en sociedad

Saludos: una leve inclinación para los iguales, más profunda para los superiores. Los hombres pueden darse un beso en las mejillas si se conocen bien. Mantén la distancia física con las mujeres a las que no te han presentado.

Religión: asiste a misa el domingo. Sin excepciones. Hasta los escépticos van. No hacerlo es un suicidio social.

Las corporaciones gremiales: cada oficio tiene su gremio, y la pertenencia al gremio equivale básicamente a la ciudadanía. ¿Quieres hacer negocios? Necesitas contactos en el gremio.

El mecenazgo: el arte funciona por encargos. Si quieres conocer a los maestros, averigua quién los paga y hazte presentar a través de esos mecenas.

La passeggiata: cada tarde, los florentinos pasean por las plazas principales para ver y ser vistos. Únete a ellos. Es la forma de hacer contactos, estilo Renacimiento.

Frases que te serán útiles

• «Buon giorno, messere» — Buenos días, señor
• «Quanto costa?» — ¿Cuánto cuesta?
• «Dov'è...» — ¿Dónde está...?
• «Viva i Medici!» — (Dilo en voz alta cerca de cualquiera que parezca adinerado)
• «Non capisco» — No entiendo (muy útil cuando te acusen de algo)

Una última cosa

En tres años, Colón navegará hacia el oeste y encontrará un nuevo mundo. En cuatro años, Lorenzo de Médicis morirá y Florencia no volverá a recuperar jamás su magia. Los franceses invadirán. Savonarola quemará las vanidades. Los artistas se dispersarán.

Pero ahora mismo, en 1490, esta pequeña ciudad sobre el Arno alberga más genio creativo por kilómetro cuadrado que ningún otro lugar de la historia. Leonardo diseña máquinas imposibles. Miguel Ángel aprende a ver a Dios en el mármol. Botticelli pinta una belleza que hará llorar a la gente durante siglos.

Recorre esas calles. Respira ese aire. Contempla a los maestros trabajar.

Y no olvides cubrirte los zapatos en el barrio de los talleres. Las calles son... digamos que «orgánicas».

Buon viaggio, viajero del tiempo.