Guía del viajero en el tiempo: Palembang de Srivijaya, 850 d.C.

Has materializado en un muelle de madera en Palembang, el corazón palpitante del Imperio Srivijaya. El aire está cargado de humedad, incienso y el olor de un millar de especias que no sabrías identificar. Enhorabuena: has aterrizado en la ciudad portuaria más importante del mundo que nadie del siglo XXI conoce.

El año es 850 d.C. Mientras Europa se tambalea en la Alta Edad Media y los vikingos acaban de empezar a ponerse ambiciosos, Srivijaya controla el estrecho de Malaca —el punto de estrangulamiento marítimo por el que fluyen la seda china, los tejidos indios, los perfumes árabes y todas las mercancías que merecen la pena robar—. Imagínatelo como el canal de Panamá del mundo antiguo, salvo que en lugar de un canal es un imperio entero de comerciantes-marineros budistas que se enriquecieron muchísimo cobrando impuestos a todo aquel que quisiera pasar.

Tu primer reto: conseguir que te acepten

¿Ese colgante de jade que llevas? Los lugareños ya lo han notado. La sociedad de Srivijaya funciona mediante el comercio, lo que significa que todo el mundo evalúa constantemente cuánto vales. Antes de que hayas abierto la boca, tres mercaderes han calculado mentalmente tu patrimonio y dos funcionarios portuarios se preguntan si eres un espía del reino Chola.

Regla número uno: ten algo que intercambiar. Lo que sea. Srivijaya no tiene la categoría de «solo estoy de paso». Eres comerciante, monje o sospechoso. Como probablemente no has traído un cargamento de cerámica china, intenta presentarte como estudioso. Los srivijayas están obsesionados con el conocimiento budista —el monje chino Yijing pasó años aquí en el siglo VII precisamente porque era la universidad budista más prestigiosa de Asia.

Si alguien te pregunta de dónde eres, di que eres un peregrino procedente de más allá de los mares occidentales en busca de sabiduría. Lo bastante vago para ser creíble, lo bastante exótico para resultar interesante.

Qué ponerse (y qué puede costarte la vida)

Olvida todo lo que sabes sobre la moda del sudeste asiático por las películas. Esta no es la época de los mantos de seda y los elaborados tocados —eso es la posterior corte javanesa en la que estás pensando.

Hombres: una prenda sencilla estilo dhoti enrollada en la cintura, pecho desnudo salvo que seas de la realeza o gran sacerdote. Las brazaletes y pendientes de oro son marcadores de estatus esenciales. ¿Sin oro? No eres nadie. ¿Demasiado oro? Eres un objetivo. Apunta a una prosperidad discreta.

Mujeres: faldas largas envueltas llamadas kain panjang, generalmente en tonos tierra. Cubrir la parte superior es opcional para las mujeres del pueblo, pero cada vez más esperado a medida que se sube en la escala social. Los pesados adornos en las orejas son prácticamente obligatorios —los lóbulos estirados que verás en todas partes no son un defecto de nacimiento, sino un canon de belleza.

Todo el mundo: nada de cuero de vaca, bajo ningún concepto. Esta es una sociedad budista y, aunque no son tan estrictos como los budistas indios, el cuero de vaca te marcará como bárbaro o, peor aún, como misionero hindú. Cíñete a las fibras vegetales y la tela de corteza.

Cómo comer sin envenenarte

La buena noticia: la cocina srivijayana es deliciosa. La mala: tu estómago moderno está a punto de conocer la salsa de pescado que lleva fermentándose desde la dinastía Tang.

La comida callejera es tu aliada: los mercados flotantes a lo largo del río Musi venden pescado a la brasa envuelto en hojas de plátano, pasteles de arroz en leche de coco y fruta que no volverás a ver en 1.200 años. Prueba el durian si te atreves —sí, olía igual de mal en el año 850.

Evita el agua: no el agua del río, evidentemente —ni los propios lugareños la beben. Pero ten cuidado con el vino de coco y la cerveza de arroz. Son suficientemente seguros, pero también extraordinariamente potentes, y un extranjero borracho es un extranjero robado.

Modales en la mesa: come con la mano derecha. Siempre la derecha. La izquierda es para... otros propósitos. Si te invitan a casa de un comerciante, espera a que el anfitrión empiece, toma porciones pequeñas y elogia todo profusamente. Rechazar la comida es un insulto. Comer con demasiado entusiasmo también es un insulto. Bienvenido a la diplomacia gastronómica.

Los peligros reales

Piratas: Srivijaya ascendió al poder en parte organizando a los piratas de la región en algo parecido a una guardia costera. Siguen existiendo, pero ahora trabajan para el imperio. Más o menos. Permanece cerca de las zonas portuarias principales y viaja solo en embarcaciones oficialmente autorizadas.

Malaria: está en todas partes. Los lugareños tienen inmunidad parcial; tú no. Quema hojas de nim en tu habitación, mantente alejado del agua estancada al atardecer y acepta que vas a enfermar. Mucho.

Errores religiosos: Srivijaya es tolerante para su época, pero hay límites. No toques las estatuas del Buda. No entres en un templo sin quitarte el calzado. No apuntes los pies hacia los monjes. Y nunca, jamás critiques la devoción del Maharajá a la fe —la legitimidad religiosa es su único título al poder.

El comercio de esclavos: existe, es masivo y podrías acabar en él. La esclavitud por deudas es legal y habitual. No aceptes nunca un préstamo de nadie, no juegues con los lugareños y si alguien te ofrece una «oportunidad de negocio», asume que es una trampa. Los extranjeros capturados son excelentes remeros de galera.

Lugares imprescindibles (que ya no existen)

El Palacio Real: situado en la orilla del río, está construido sobre pilotes de madera y decorado con paneles tallados que representan historias budistas y victorias navales. No puedes entrar sin invitación, pero los chapiteles dorados se ven desde el río.

El lugar de la inscripción de Kedukan Bukit: esta inscripción en piedra —que sobrevive en tu época— fue tallada hace apenas 32 años, en el 818. Conmemora una expedición militar y contiene algunos de los escritos en malayo más antiguos conocidos. A los lugareños no les llama especialmente la atención. No saben que será la evidencia histórica más antigua de su civilización.

Los miles de templos: el budismo srivijayana no gira en torno a un gran templo, sino a cientos de pequeños santuarios dispersos por toda la ciudad, mantenidos cada uno por familias de comerciantes como gesto de acumulación de mérito. El efecto acumulado es una ciudad en la que nunca estás a más de unos pocos centenares de metros de una estatua del Buda.

Los astilleros: aquí reside el poder real de Srivijaya. Las embarcaciones del imperio —barcos de balancines capaces de navegar contra el viento— son las más avanzadas del mundo. No te dejarán acercarte a los astilleros militares, pero los muelles comerciales muestran la misma tecnología a menor escala.

Cómo enriquecerte (o al menos sobrevivir)

Servicios de traducción: si hablas algo de chino, tamil o árabe —aunque sea mal—, eres valioso. El imperio funciona gracias al comercio, y el comercio funciona gracias a la comunicación.

Medicina: tu conocimiento básico de la teoría de los gérmenes te hace más competente médicamente que cualquier persona viva. No intentes cirugía, pero hervir el agua antes de beberla y limpiar las heridas correctamente parecerá milagroso.

Cartografía: los srivijayas son excelentes navegantes, pero trabajan de memoria y por tradición oral. Si puedes producir mapas escritos, serás útil para los capitanes mercantes que quieran formar nuevas tripulaciones.

Evita el servicio militar: el imperio está en guerra constantemente —contra los jemeres, contra los cholas, contra vasallos rebeldes—. Los extranjeros sin lazos familiares locales son excelentes reclutas porque nadie se queja cuando mueren. Hazte lo bastante valioso como para estar protegido, pero no tanto como para que te obliguen a servir.

Cómo salir

Si necesitas abandonar Srivijaya con rapidez, tus opciones son limitadas pero no imposibles. Zarpan barcos regularmente hacia China (viaje de dos meses), India (un mes) y los diversos puertos de Java y las islas de las especias. Reserva pasaje como pasajero de pago —nunca aceptes ofertas de «pasaje trabajado», que es como acaba la gente como esclava.

El mejor momento para marcharse es durante los cambios de monzón en abril o en octubre, cuando los vientos cambian de dirección y los barcos parten en convoy para protegerse de los piratas. Si pierdes estas ventanas, te quedas atrapado durante meses.

La auténtica experiencia de Srivijaya

Despójala del entorno exótico y Srivijaya es una historia que reconocerás: comerciantes ambiciosos, política religiosa, la tensión eterna entre el poder militar y la riqueza comercial. El que controla el estrecho controla el dinero. El que controla el dinero controla el imperio.

Camina por el río Musi al atardecer, observando cómo se cargan los barcos mercantes con pimienta y sándalo, y entenderás algo sobre la globalización que tus libros de historia pasaron por alto. El mundo ya estaba conectado. Srivijaya era la sala de servidores.

El imperio durará otros cuatro siglos antes de que las incursiones cholas rompan su monopolio y el ascendente Majapahit acabe el trabajo. Pero en el año 850, nada de eso importa. Esta noche estás en el puerto más rico del sudeste asiático, rodeado de comerciantes de tres continentes, escuchando los cánticos budistas que se deslizan sobre el agua.

No está nada mal para un martes en la Alta Edad Media.