Alto Knights face à l'histoire : quelle est la précision du biopic mafieux ?

Quand le film de gangsters de Barry Levinson sortit au début de 2025, l'accroche publicitaire était Robert De Niro jouant deux patrons rivaux grâce à des prothèses et à la technique de l'écran divisé : Frank Costello et Vito Genovese, les deux hommes qui ont défini l'année la plus agitée du milieu new-yorkais. L'argument était légitime. Le procédé soulevait une question évidente : le film respecte-t-il la véritable histoire remarquable qui se cache derrière, ou bien le tour de force du double rôle finit-il par devenir le vrai sujet ?

La réponse, comme pour la plupart des films de gangsters qui s'inspirent des familles new-yorkaises de l'après-guerre, est que l'histoire est plus riche que la dramatisation, et que le drame est plus fidèle aux faits que le procédé ne le laisse supposer.

Qui étaient vraiment ces hommes

Frank Costello est né Francesco Castiglia en Calabre, en Italie, en 1891, et fut amené à New York enfant. Dans les années 1940, il était devenu ce que la presse appelait le Premier ministre du Milieu - non parce qu'il commandait par la violence, qu'il préférait généralement éviter, mais parce qu'il comprenait la mécanique politique et la corruption institutionnelle à un niveau qu'aucune autre figure du milieu de son époque n'avait atteint. Juges, politiciens et fonctionnaires gravitaient dans son orbite, non comme ressources occasionnelles mais comme relations entretenues sur le long terme. Il se sentait à l'aise au Copacabana comme aux dîners de collecte de fonds de Tammany Hall. Il était la version diplomate de l'organisation.

Vito Genovese était son contraire tempéramental. Né à Naples en 1897, il arriva à New York en 1913 et gravit les échelons au sein de la famille Luciano, l'organisation qui finirait par porter son propre nom. Là où Costello avançait par l'argent et les relations, Genovese progressait par l'intimidation et la patience. Il avait fui en Italie en 1937 après avoir été inculpé de meurtre, avait passé les années de guerre dans l'Italie de Mussolini, et était rentré aux États-Unis en 1945 après l'effondrement de l'inculpation quand le principal témoin mourut en détention. Son ambition, elle, ne s'était pas effondrée.

Au milieu des années 1950, la famille Genovese était nominalement dirigée par Costello, Genovese occupant le poste de sous-chef. Ce n'était pas une situation stable.

Ce qu'Hollywood a bien rendu

La tentative d'assassinat contre Costello

Le soir du 2 mai 1957, Frank Costello entra dans le hall de son immeuble au 115 Central Park West et reçut une balle dans la tête. La balle frôla son crâne sans le pénétrer. Il fut emmené à l'hôpital Roosevelt, où la police arriva en espérant trouver un mourant disposé à coopérer. Costello n'était pas mourant et n'allait pas coopérer. Il déclara ne pas avoir bien vu le tireur. Il suggéra qu'il s'agissait probablement d'une tentative de vol.

Le tireur était Vincent Gigante, un ancien boxeur corpulent qui dirigerait lui-même la famille Genovese pendant des décennies, célèbre pour avoir simulé la maladie mentale tout en gérant l'organisation depuis un club social de Greenwich Village. Gigante fut inculpé mais acquitté parce que Costello, fidèle au code qui avait régi toute sa carrière, refusa de l'identifier. Le traitement de cet épisode dans le film suit le récit documenté : la fusillade, la survie, le mur du silence.

Le retrait de Costello et la prise de pouvoir de Genovese

Après la fusillade, Costello fit ce que tout homme raisonnable ayant le crâne effleuré par une balle et des ennemis capables d'envoyer des tueurs dans son hall d'entrée aurait fait. Il se retira. Il abandonna formellement son poste de chef. Genovese prit la relève. La transition ne donna lieu à aucune guerre ouverte. Elle s'accomplit par la retraite d'un homme qui avait compris l'arithmétique d'un conflit prolongé.

C'est historiquement exact. La succession mafieuse de 1957 ne fut pas un affrontement dramatique. Ce fut une séquence de menaces implicites, une tentative de meurtre avortée et un homme décidant que le poste ne valait plus la peine d'être défendu au prix de sa vie. Les films qui preservent cette résolution silencieuse sont fidèles à ce qui s'est réellement passé.

Le meurtre d'Albert Anastasia et le sommet d'Apalachin

En octobre 1957, Genovese organisa l'assassinat d'Albert Anastasia, qui dirigeait sa propre équipe et dont les ambitions représentaient une menace permanente pour la consolidation de son pouvoir. Anastasia fut abattu dans le fauteuil du barbier du Park Sheraton Hotel le 25 octobre 1957 - un événement si cinématographique qu'aucun film de gangsters sur cette époque n'a pu l'omettre.

Six semaines plus tard, Genovese convoqua ce qui devait être un sommet national de figures du crime organisé dans la propriété de Joseph Barbara à Apalachin, dans l'État de New York. Plus de soixante hauts responsables se réunirent de tout le pays. Le sergent Edgar Croswell de la police de l'État de New York, qui surveillait la propriété de Barbara pour des raisons sans rapport, établit un barrage sur la Route 17 en remarquant la densité inhabituelle de voitures de luxe immatriculées hors État stationnées sur le domaine. Ce qui s'ensuivit produisit quelques-unes des scènes les plus peu glorieuses de l'histoire du crime organisé américain : des hommes en beaux costumes courant dans les bois du nord de l'État de New York en novembre, jetant leurs armes dans les taillis, abandonnant des Lincoln Continental sur la pelouse.

Plus de cinquante hommes furent identifiés ou arrêtés. La réunion d'Apalachin devint la première preuve publiquement admise de l'existence d'un réseau national de crime organisé. J. Edgar Hoover, qui avait passé des décennies à affirmer que la Mafia américaine était un mythe, se retrouva dans une position intenable du jour au lendemain.

Ce qu'Hollywood déforme ou compresse

La véritable chute de Genovese

Le chapitre le plus ironique de l'histoire fait suite à la période couverte par le film. En 1959, à peine deux ans après sa prise de pouvoir, Genovese fut condamné pour complot de trafic de stupéfiants et condamné à quinze ans de prison. Les preuves retenues contre lui provenaient en grande partie d'un petit dealer nommé Nelson Cantellops, et les historiens du crime organisé ont soutenu de manière convaincante que Cantellops avait été placé et incité à coopérer via une opération en coulisses impliquant Costello et Meyer Lansky, les hommes que Genovese venait d'évincer.

En somme : Genovese avait orchestré la prise de pouvoir, et les personnes qu'il avait évincées orchestrèrent sa condamnation. Il mourut au pénitencier fédéral de Springfield, dans le Missouri, en 1969. Costello mourut en 1973 d'une crise cardiaque, dans son appartement, hors de prison. Le renversement de situation est trop parfait pour ressembler à de la fiction, ce qui explique sans doute pourquoi les films situés en 1957 ont tendance à se fermer avant qu'il survienne.

La question du double rôle

Que De Niro joue les deux rôles est un procédé formel audacieux, et il communique quelque chose de vrai sur la façon dont ces hommes étaient perçus : comme les images en miroir du même monde, tendant la main depuis des directions opposées. En pratique, Costello et Genovese étaient physiquement différents, et leurs contemporains ne les confondaient pas. Le procédé est un caprice de réalisateur, pas une affirmation historique. Qu'il illumine ou détourne de l'histoire dépend de la tolérance individuelle à la stylisation théâtrale dans un cadre par ailleurs réaliste. L'histoire n'en a pas besoin, et l'histoire est assez solide pour se tenir seule.

Ce que le film ne peut pas tout à fait capturer

La texture du vrai 1957 est plus difficile à dramatiser que ses événements. Le milieu new-yorkais traversait alors une véritable crise institutionnelle : les auditions de la commission Kefauver de 1950 à 1951 avaient exposé la structure du crime organisé à une audience nationale de télévision pour la première fois, les forces de l'ordre coordonnaient de plus en plus leurs actions entre juridictions, et les hommes qui dirigeaient les familles naviguaient dans un niveau de surveillance que leurs prédécesseurs n'avaient pas connu. Le sommet de Genovese à Apalachin n'était pas seulement une démonstration de puissance : c'était une tentative de résoudre des problèmes opérationnels précis créés par cette exposition accrue. La descente de police détruisit la réunion et ses solutions envisagées simultanément.

Ce contexte, la pression spécifique pesant sur les familles et le problème de gestion précis que la réunion d'Apalachin devait régler, est le type de détail qui nécessite une explication historique pour faire mouche. Il a tendance à être compressé dans la dramatisation.

Note de précision historique : 7/10

The Alto Knights est construit sur une histoire documentée. La fusillade contre Costello, l'assassinat d'Anastasia, la descente d'Apalachin et le transfert de pouvoir de Costello à Genovese sont tous réels. La dynamique fondamentale - deux hommes dirigeant la même organisation avec des visions incompatibles de l'exercice du pouvoir - est fidèle aux faits.

Ce que le film ne rend pas justice, c'est le dénouement. La condamnation de Genovese et son probable montage sont le chapitre le plus satisfaisant de l'histoire : l'homme qui a pris le pouvoir en organisant une fusillade dans un hall d'entrée est finalement détruit par les hommes qu'il a évincés, via un informateur des stupéfiants et une salle d'audience fédérale. Ce dénouement n'a besoin d'aucun embellissement. L'histoire s'embellit d'elle-même. Les films qui se ferment avant qu'il arrive laissent la meilleure partie sur le plancher de montage.

Ce que le film réussit le mieux : les événements de 1957 eux-mêmes, restitués avec une attention suffisante au mélange de calcul et de dérapage catastrophique qui caractérisa l'année réelle.

Ce que le film rate le plus : le dénouement, et le fait que l'homme qui semble être le grand gagnant en novembre 1957 est celui qui se retrouve à court de piste dès 1959.