Les ponts de corde incas reconstruits à la main chaque année depuis 500 ans

Chaque année en juin, dans un canyon reculé des Andes péruviennes, plusieurs centaines de personnes se rassemblent au bord d'une gorge fluviale pour accomplir un geste qui se répète sans interruption depuis environ 500 ans. En trois jours, sans un seul boulon, un seul clou ni le moindre outil moderne, elles tissent assez de corde d'herbe pour reconstruire un pont suspendu entier, capable de supporter le poids d'hommes et de bêtes de somme traversant un gouffre de plus de 30 mètres de profondeur. Puis elles abattent le pont de l'année précédente et le laissent pourrir au fond du canyon. C'est le dernier exemple survivant d'une technologie qui, autrefois, maintenait l'Empire inca uni.

L'objet impossible

Ce pont s'appelle Q'eswachaka et enjambe le canyon du fleuve Apurimac, dans la province péruvienne de Canas. Il fait partie du vaste réseau de routes et d'infrastructures connu sous le nom de Qhapaq Nan, le système routier inca qui s'étendait autrefois sur environ 40 000 kilomètres à travers les Andes, reliant un empire qui allait de l'actuelle Colombie jusqu'au Chili. À son apogée, l'État inca entretenait des dizaines, probablement des centaines, de ponts suspendus en corde semblables à celui-ci, au-dessus des innombrables rivières et ravins qui découpent le terrain montagneux du Tawantinsuyu, le nom que les Incas donnaient à leur empire. Les chroniqueurs espagnols qui découvrirent ces ponts au XVIe siècle en parlèrent avec un étonnement manifeste, décrivant des structures qui semblaient suspendues sans soutien au-dessus de gouffres terrifiants, bâties uniquement à partir de fibres végétales, et pourtant assez solides pour porter aussi bien des soldats à cheval que des caravanes de lamas chargées.

Ce qui rend Q'eswachaka remarquable aujourd'hui, ce n'est pas seulement qu'il ait survécu, mais qu'il ait survécu comme une pratique vivante plutôt que comme une pièce de musée. Aucun renfort d'acier n'est dissimulé à l'intérieur, aucune colle moderne ne maintient les fibres ensemble, et aucune structure permanente ne dure plus d'un an environ avant de devoir être entièrement remplacée. Le pont que l'on peut traverser aujourd'hui n'a jamais plus de douze mois d'existence, même si la conception et le savoir qui le sous-tendent remontent à des siècles.

Comment il fonctionnait réellement

L'ingénierie commence par une plante devant laquelle la plupart des visiteurs passeraient sans lui accorder un regard : l'ichu, une graminée en touffes, dure et filandreuse, qui pousse en abondance dans les hautes prairies andines. Les membres de la communauté en récoltent de grandes quantités et, travaillant en grande partie à la main, tordent les brins individuels en fins cordons appelés q'oya. Ces fins cordons sont ensuite tordus ensemble pour former des cordes plus épaisses, et ces cordes plus épaisses sont à leur tour tressées ensemble pour former quatre câbles immenses, chacun à peu près aussi épais que le torse d'un homme et assez long pour enjamber toute la largeur du canyon.

Deux de ces câbles massifs forment la surface de marche du pont, posés parallèlement l'un à l'autre et recouverts d'une natte tissée serrée de petites branches et d'herbe pour créer un tablier stable. Les deux autres câbles courent au-dessus, à peu près à hauteur de taille de chaque côté, servant de mains courantes, reliés aux câbles du tablier par un treillis de cordes de soutien plus petites qui rendent l'ensemble de la structure assez rigide pour qu'on puisse la traverser sans balancement excessif. Les quatre câbles principaux s'ancrent dans des socles de pierre taillée, encastrés dans la roche de chaque côté de la gorge, dont certains sont les mêmes points d'ancrage que les Incas eux-mêmes avaient taillés dans les parois du canyon des siècles plus tôt. L'ensemble de la structure ne comporte aucune fixation métallique d'aucune sorte ; chaque assemblage du pont est un nœud ou une jointure tissée, tendue à la main.

Qui l'a construit, et pourquoi

Aucun ingénieur nommément identifié n'a conçu le système des ponts de corde incas, et cette absence fait elle-même partie de l'histoire. Des ponts comme Q'eswachaka étaient construits et entretenus grâce au mit'a, un système de travail communautaire obligatoire et tournant que l'État inca utilisait pour construire et entretenir l'essentiel de ses infrastructures, des routes et des terrasses agricoles jusqu'aux entrepôts et aux ponts. Les communautés vivant le long d'un tronçon de route donné étaient responsables des ponts les plus proches d'elles, une répartition du travail et des responsabilités transmise de génération en génération au sein des ayllus, ces groupes communautaires fondés sur la parenté qui structuraient une grande partie de la vie rurale andine, avant comme après la conquête espagnole.

Le problème que résolvaient ces ponts était, au fond, celui de la connectivité à travers un terrain d'une difficulté redoutable. Les Andes sont entaillées de gorges fluviales abruptes qui, sans cela, auraient imposé d'énormes détours, et un réseau de ponts fonctionnel permettait à l'État inca de déplacer soldats, administrateurs, marchandises et, surtout, messagers, appelés chasquis, à travers l'empire à des vitesses qui stupéfiaient les observateurs espagnols, habitués au relief comparativement plus doux de l'Europe. Le système de relais des chasquis dépendait de la présence fiable de ponts comme celui-ci ; une traversée emportée ou manquante pouvait retarder un message urgent de plusieurs jours.

Comment il s'est perdu

La plupart des ponts de corde de l'empire n'ont pas survécu au passage à la domination coloniale espagnole. Les administrateurs espagnols construisirent leurs propres routes et, avec le temps, introduisirent des méthodes d'ingénierie différentes, mieux adaptées au transport hippomobile et aux routes commerciales changeantes de l'économie coloniale, qui ne suivaient pas toujours les mêmes tracés que privilégiait le système routier inca. Plus décisif encore, les obligations de travail communautaire qui avaient maintenu vivante la tradition de reconstruction annuelle furent bouleversées lorsque les autorités coloniales réorientèrent la main-d'œuvre indigène vers les mines, l'agriculture et d'autres priorités de la couronne espagnole. Sans une communauté engagée à se présenter chaque année pour le reconstruire, un pont de corde en herbe ne tient pas. La fibre d'ichu s'affaiblit sous l'effet des intempéries en l'espace d'environ un an, et dès qu'un pont cessait d'être reconstruit à temps, il s'affaiblissait tout simplement, s'affaissait, puis finissait par s'effondrer dans le canyon en contrebas, sans jamais être remplacé.

On considère généralement que Q'eswachaka a survécu là où des centaines d'autres sites ont disparu en raison de l'éloignement relatif des communautés environnantes et de la vigueur des traditions locales des ayllus dans ce tronçon précis du canyon de l'Apurimac, qui ont maintenu vivante, sous la forme d'un festival communautaire, l'obligation de type mit'a d'entretenir le pont, même après la disparition du système administratif inca plus large qui l'avait initialement organisée.

La redécouverte, et l'état honnête de la reproduction

Q'eswachaka n'a jamais eu besoin d'être redécouvert comme peut l'être un artefact perdu, car il n'a jamais été perdu. Le pont a été reconstruit continuellement, pour ainsi dire sans interruption, par la même poignée de communautés quechuaphones, principalement issues du village de Huinchiri, tout au long de la période coloniale et jusqu'à aujourd'hui. Ce qui a changé, c'est la reconnaissance extérieure de ce que représente cette tradition. Les ingénieurs et les anthropologues qui ont étudié la reconstruction annuelle ces dernières décennies ont minutieusement documenté le processus, et en 2013, l'UNESCO a inscrit le pont Q'eswachaka et le système de savoirs qui lui est associé sur sa Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité, le reconnaissant officiellement non pas comme une relique archéologique, mais comme une technologie vivante, encore pratiquée exactement comme elle l'a toujours été.

Il n'y a, en aucun sens véritable, d'ingénieurs modernes ayant dû procéder à une rétro-ingénierie de cette technologie, puisque la communauté qui l'a bâtie ne s'est jamais arrêtée. Ce que les visiteurs et les chercheurs d'aujourd'hui peuvent attester, c'est simplement que cela fonctionne toujours : le pont reconstruit supporte de manière fiable le poids de dizaines de personnes et de bêtes de somme le traversant à la fois, selon une conception sans métal, sans colle moderne, et sans autre caution technique que plusieurs siècles de savoir pratique, durement acquis, transmis d'une génération de tisserands de corde andins à la suivante.