Anna Sorokin : la fausse héritière qui a arnaqué New York

Tous les quelques années, une nouvelle dramatisation true-crime renvoie tout le monde vers les moteurs de recherche pour poser la même question : est-ce que tout cela était vraiment réel ? Inventing Anna de Netflix l'a fait pour une affaire qui n'avait presque pas besoin d'être enjolivée. La femme derrière les gros titres, Anna Sorokin, a passé environ quatre ans à convaincre les New-Yorkais les plus riches qu'elle était une héritière allemande disposant de dizaines de millions de dollars placés dans un fonds fiduciaire européen. Elle ne les a jamais eus. Ce qu'elle avait en revanche, c'était du culot, un bon œil pour les objets coûteux, et une arnaque qui a fonctionné bien plus longtemps qu'elle n'aurait dû.

La cible

Les cibles de Sorokin n'ont jamais été un coffre unique ou une seule victime. Sa cible était un écosystème social tout entier : les concierges d'hôtel, les banquiers privés, les galeristes et les célébrités mondaines de Manhattan qui prenaient l'assurance, l'accent européen et une garde-robe Céline comme des preuves de richesse. Les cercles huppés de New York fonctionnent sur une forme de vérification informelle. Si l'on a l'air comme il faut, si l'on parle des bonnes galeries, et si l'on laisse de généreux pourboires, personne ne va réellement vérifier le solde de votre compte en banque avant votre troisième séjour dans un hôtel de luxe.

Née en Russie en 1991, Sorokin déménagea en Allemagne avec sa famille à l'adolescence, où son père bâtit apparemment une modeste entreprise de chauffage et de transport routier, confortable mais loin, très loin, de la richesse qu'elle prétendrait plus tard posséder. Elle étudia la mode à Londres, fit un stage dans un magazine de mode parisien, et au milieu des années 2010 s'était réinventée à New York sous le nom d'« Anna Delvey », fille d'un diplomate allemand ou d'un magnat du pétrole et de l'énergie solaire selon son interlocuteur, héritière d'un fonds fiduciaire réputé valoir 60 millions de dollars ou plus qui lui serait versé à ses 25 ans.

Le costume comptait autant que l'histoire elle-même. Sorokin s'habillait de pièces de créateurs, cultivait une esthétique particulière, prête pour Instagram, de richesse européenne discrète, et adoptait l'habitude de paraître légèrement blasée par le luxe, comme si jets privés et menus dégustation n'étaient que l'eau dans laquelle elle nageait naturellement. Cette performance d'indifférence nonchalante faisait plus d'effet que n'importe quel document falsifié. Des gens qui auraient hésité à prêter de l'argent à une inconnue enthousiaste réfléchissaient rarement à deux fois avant d'accorder du crédit à quelqu'un qui se comportait comme si elle avait déjà oublié qu'elle le devait.

Bâtir la confiance

Avant même que l'argent ne bouge, Sorokin passa environ deux ans simplement à se faire voir. Elle fréquentait les vernissages, les soirées de la fashion week et les dîners de clubs privés, toujours généreuse en pourboires et en petits cadeaux, toujours vague sur les mécanismes exacts de sa fortune. Elle laissait les autres combler les blancs : un ami d'ami avait entendu parler du fonds fiduciaire, un directeur d'hôtel avait vu l'ampleur de ses précédents pourboires, une mondaine supposait que quelqu'un dînant avec des gens en qui elle avait déjà confiance devait elle-même être digne de confiance. Le temps qu'elle ait besoin de faire bouger de véritables sommes d'argent, tout un cercle de connaissances était prêt à se porter garant d'une femme dont aucun d'entre eux n'avait jamais réellement vu un relevé bancaire.

Le plan

Il n'y avait pas d'équipe au sens traditionnel du terme. Sorokin menait l'arnaque en grande partie seule, ce qui contribuait à son efficacité ; aucun complice ne risquait de faire un faux pas, aucun partage du butin à négocier. Sa méthode reposait sur un principe simple et reproductible. Elle s'enregistrait dans un hôtel de luxe, tel que le 11 Howard ou le Beekman, présentait une carte qui finirait par être refusée, et laissait simplement la facture s'accumuler tout en donnant de généreux pourboires au personnel et en lâchant les noms des soi-disant soutiens financiers de sa fondation. Quand les factures arrivaient à échéance, elle payait juste assez, ou offrait juste assez d'excuses évoquant un virement retardé, pour garder le compte ouvert.

Son projet le plus ambitieux consistait à ouvrir l'Anna Delvey Foundation, un club d'art privé qu'elle présentait comme un espace réservé aux membres pour des expositions, des dîners et des événements, dans un immeuble de Park Avenue South. Pour le financer, elle aurait cherché à obtenir un prêt de plus de 20 millions de dollars auprès de la City National Bank, puis se serait tournée vers Fortress Investment Group pour obtenir des dizaines de millions supplémentaires, appuyant ses demandes sur des documents bancaires falsifiés qui semblaient montrer un important fonds fiduciaire européen en attente de déblocage. Les institutions financières menèrent leurs propres vérifications et finirent par se rétracter, mais pas avant que Sorokin n'ait utilisé l'apparence d'un prêt en cours pour étendre son crédit partout ailleurs.

L'exécution

Le point d'orgue de l'entreprise, celui qui finit par la rattraper, fut un voyage au Maroc en 2017. Sorokin invita Rachel Williams, une éditrice photo et connaissance, à des vacances de luxe à Marrakech, séjournant apparemment dans un riad cinq étoiles avec villas privées, entraîneurs personnels et personnel complet. Quand les cartes de Sorokin furent refusées à l'hôtel, les cartes professionnelles et personnelles de Williams absorbèrent la facture, atteignant environ 62 000 dollars, sur la promesse répétée de Sorokin de rembourser l'argent par virement dès que son fonds fiduciaire serait débloqué.

Il ne fut jamais débloqué, parce qu'il n'a jamais existé. Des scènes similaires se répétèrent à travers New York : affrètements de jets privés réservés puis abandonnés, séances d'entraîneur personnel facturées à des cartes rejetées, additions dans des clubs privés laissées à un « problème de virement temporaire ». Sorokin était méticuleuse. Elle savait quelles galeries de SoHo fréquenter, avec quels stylistes se faire photographier, et comment faire en sorte qu'un maître d'hôtel sente que la refuser serait le geste embarrassant, pas le fait d'accorder du crédit à une femme qui se comportait comme si elle n'avait jamais, une seule fois, eu à s'inquiéter d'argent.

Le dénouement

Les arnaques à la confiance survivent grâce à des victimes qui restent silencieuses par gêne. Celle de Sorokin finit par s'effondrer parce que Rachel Williams ne le resta pas. Après avoir absorbé la facture du Maroc et vu les promesses de remboursement s'évaporer pendant des mois, Williams commença à coopérer avec les enquêteurs et finit par raconter publiquement sa version des faits, alimentant le reportage de magazine qui inspira plus tard la série Netflix. À peu près à la même époque, un concierge de l'un des hôtels que Sorokin avait floués alerta les autorités après que ses cartes eurent été refusées une fois de trop, le schéma de séjours de luxe impayés devenant impossible à mettre sur le compte d'un simple retard comptable.

Les procureurs de Manhattan bâtirent un dossier autour d'un schéma documenté : factures d'hôtel impayées, demande de prêt falsifiée, et le voyage au Maroc que Rachel Williams avait signalé. En octobre 2017, les enquêteurs retrouvèrent la trace de Sorokin à Passages Malibu, un centre de désintoxication en Californie, où elle fut arrêtée puis extradée vers New York pour répondre d'accusations de vol qualifié, de vol de services et de tentative de vol qualifié.

Où en sont-ils aujourd'hui

Le procès de Sorokin en 2019 à Manhattan attira une foule de salle d'audience presque aussi attentive que les soirées qu'elle avait l'habitude d'infiltrer. Le jury la déclara coupable de huit chefs d'accusation sur dix, dont plusieurs chefs de vol qualifié et de vol de services, mais l'acquitta notamment de la plus grave accusation, liée à la tentative de prêt de plusieurs millions de dollars qui ne fut jamais réellement versée. Les procureurs évaluèrent son butin total, entre factures impayées, demandes de prêt rejetées et voyage au Maroc, à environ 275 000 dollars. Elle fut condamnée à une peine de 4 à 12 ans dans une prison d'État de New York et sommée de verser environ 200 000 dollars de dédommagement ainsi qu'une amende.

Elle fut libérée sur parole en février 2021 après avoir purgé une partie de sa peine, seulement pour être immédiatement placée en détention par les autorités de l'immigration pour avoir dépassé, des années plus tôt, la durée de validité d'un visa. Elle passa bien plus d'un an en détention pour l'immigration tout en combattant son expulsion, avant d'être libérée fin 2022 sous résidence surveillée à New York, un bracelet électronique et une série de restrictions ordonnées par le tribunal remplaçant les lignes de crédit empruntées qu'elle utilisait autrefois pour voyager à travers le monde.

Aucune des sommes qu'elle a prises n'a jamais représenté une fortune selon les standards du style de vie qu'elle affichait. Ce qu'elle a réellement volé, selon les procureurs eux-mêmes, se rapprochait davantage du prix d'un bel appartement que du fonds fiduciaire qu'elle prétendait posséder. Mais elle a généré quelque chose de plus durable que de l'argent liquide : une histoire assez bonne pour que Netflix en paie les droits, dont une partie serait allée à son dédommagement ordonné par le tribunal. Sorokin a continué de donner des interviews, de vendre des tableaux issus d'un travail commencé en détention, et de rappeler à quiconque reste fasciné par elle que la chose la plus précieuse qu'elle ait jamais vraiment possédée était la volonté de tous les autres de la croire.

Son dossier d'expulsion, lié au dépassement initial de son visa, restait non résolu lors de ses plus récentes apparitions publiques, ce qui signifie que la femme qui a un jour su parler pour franchir chaque cordon de velours de Manhattan attend encore, sur le papier, de savoir si elle pourra rester dans le pays qu'elle a escroqué.