L'arc long anglais : comment le bois d'if tua l'âge du chevalier

Pendant plus de deux siècles, une seule arme domina la guerre anglaise et traumatisa la noblesse française. L'arc long n'était rien de plus qu'une hampe d'if de deux mètres, une corde de chanvre et une flèche à pointe de bodkin. Il était assez simple pour qu'un enfant en comprenne le principe. Le tirer, en revanche, demandait le travail d'une vie entière, et le royaume qui l'avait maîtrisé passa deux cents ans à organiser toute sa société autour de la production d'archers. Il en résulta une série de victoires si déséquilibrées qu'elles changèrent la façon dont l'Europe concevait la relation entre le roturier et le roi.

L'héritage gallois

L'arc long ne fut pas inventé en Angleterre. Des arcs en bois d'if, tirés jusqu'à l'oreille ou au menton, avaient été utilisés dans toute l'Europe du Nord depuis la préhistoire. Ce que nous appelons aujourd'hui l'arc long anglais était une version affinée et surdimensionnée de l'arc de guerre utilisé par les archers du sud du Pays de Galles aux XIe et XIIe siècles. Giraud de Barri, écrivant vers 1180, décrivait les arcs du Gwent traversant de part en part les portes de chêne d'un château et clouant la cuisse encuirassée d'un chevalier à son cheval.

Édouard Ier, combattant les Gallois dans les années 1270-1280, prit note. Après avoir achevé sa conquête du Pays de Galles, il intégra les archers gallois dans les armées anglaises. Au début du XIVe siècle, Édouard III avait fait de l'arc long le cœur de la doctrine militaire anglaise, avec des ordonnances obligeant les villageois à s'exercer chaque dimanche et interdisant des sports mineurs comme le football qui détournaient de la pratique du tir à l'arc.

La technologie

Un arc long anglais de guerre était fabriqué dans un seul billot d'if, idéalement prélevé sur les versants méridionaux des Alpes italiennes ou ibériques où les arbres à croissance lente produisaient le bois dense et élastique recherché par les artisans. La coupe transversale de l'arc combinait le dur aubier extérieur, qui résistait à l'étirement, avec le bois de cœur plus souple, qui se comprimait sous la flexion. Ce stratifié naturel conférait à l'arc son énorme force de tirage sans nécessiter une construction composite.

La corde était en chanvre ou en lin, cirée contre la pluie. Les flèches étaient en frêne ou en bouleau, empennées de plumes d'oie, garnies d'une variété de pointes : larges pour les cibles non blindées, bodkins en aiguille pour percer les mailles, pointes courtes et lourdes pour percer les armures à courte portée. Un archer anglais typique portait deux gerbes de 24 flèches chacune, les gerbes de rechange étant apportées par les écuyers au cours de la bataille.

Les exemplaires conservés d'arcs de guerre sont rares car les armes en bois survivent rarement dans le sol. L'exception est l'épave du vaisseau amiral d'Henri VIII, le Mary Rose, coulé en 1545 avec à son bord 137 arcs longs et plus de 3 500 flèches. Récupérés dans les années 1980 et depuis étudiés en détail, ces arcs présentent des forces de tirage estimées entre 45 et 80 kg. Les archers de compétition modernes tirent à 14 à 27 kg. Les squelettes d'archers anglais médiévaux, quand les archéologues les trouvent, montrent souvent une épaule gauche hypertrophiée et une courbure vertébrale asymétrique résultant d'une vie à tirer de tels poids.

Crécy, 1346

La réputation de l'arc long fut forgée sur un coteau du nord de la France l'après-midi du 26 août 1346. L'armée anglaise d'invasion d'Édouard III, forte d'environ 12 000 hommes dont quelque 5 000 archers, prit position en surplomb du village de Crécy. La force française poursuivante d'environ 30 000 hommes, comprenant un contingent d'arbalétriers génois et la fleur de la chevalerie française, attaqua en fin de journée.

La bataille commença par un duel entre les arbalétriers génois et les archers anglais. Les Génois, dont les cordes avaient été endommagées par la pluie du matin et dont les pavois étaient encore en train d'être déchargés des chariots de bagages, furent balayés en quelques minutes. Les chevaliers français, méprisants envers leurs propres troupes de missile, chargèrent à travers les survivants et dans la tempête de flèches anglaises.

Les archers anglais, tirant depuis les flancs de la ligne en haute trajectoire, précipitaient des flèches sur les têtes et les chevaux des Français qui avançaient. Les chevaux, non protégés par l'arrière, paniquèrent et tombèrent. Les chevaliers, alourds par le haubert et les plates, peinent à se relever dans la presse. Le chroniqueur français Jean Froissart décrivit charge après charge, peut-être quinze au total, se brisant contre la ligne anglaise jusqu'au soir tombant. Le lendemain matin, entre 1 500 et 4 000 chevaliers et écuyers français gisaient morts. Les pertes anglaises se comptèrent en quelques centaines tout au plus.

Crécy ne fut pas la première ni la dernière bataille remportée par l'arc long. Halidon Hill, Poitiers, Azincourt et Verneuil sont tout aussi célèbres. Mais Crécy fut le moment où les stratèges militaires européens comprirent que quelque chose de fondamental avait changé.

Azincourt, 1415

Soixante-neuf ans plus tard, le 25 octobre 1415, une armée anglaise malade et en infériorité numérique sous Henri V reproduisit l'exploit sur un terrain boueux du nord de la France. La troupe d'Henri, forte d'environ 9 000 hommes dont quelque 7 000 archers, faisait face à peut-être 20 000 à 30 000 soldats français. La position anglaise était étroite, flanquée de bois, et le terrain avait été retourné en boue par les pluies d'automne.

Les Français mirent pied à terre leur première ligne de chevaliers et les ordonnèrent d'avancer dans leur armure à travers le champ détrempé. Les arcs longs se mirent au travail. Les flèches ne perforaient pas toujours l'armure de plates, mais dans l'entonnoir du champ elles abattaient hommes, chevaux et rangs entiers d'assaillants entiers, encombrant la ligne derrière eux. Quand les Français survivants atteignirent la ligne anglaise, ils étaient épuisés, embourbés et trop serrés pour manier leurs armes. Les archers posèrent leurs arcs, dégainèrent longs couteaux et maillets, et s'engagèrent parmi les combattants tombés.

En milieu d'après-midi, peut-être 6 000 Français étaient morts. Les pertes anglaises sont généralement estimées à moins de 500 hommes. Azincourt devint la pierre de touche de la mythologie nationale anglaise, et l'arc long l'arme en son cœur.

Le coût de l'arc long

L'arc long était bon marché à fabriquer et brutalement coûteux à entretenir. Un artisan armurier habile pouvait produire un arc de guerre en quelques heures. L'industrie de la flèche en Angleterre au XIVe siècle, en revanche, exigeait de vastes quantités d'if, de frêne, de plumes d'oie et de pointes de fer, toutes soumises à réquisition royale. La Couronne importait l'if du nord de l'Italie, d'Europe centrale et de la Baltique, parfois par bateaux entiers, car l'if anglais était insuffisant pour les volumes requis.

Le coût le plus profond était social. Un archer compétent était le produit de quinze à vingt ans de pratique commencée dans l'enfance. Des ordonnances de 1363 exigeaient que tous les hommes valides possèdent un arc et s'exercent chaque dimanche. Les villages construisaient des buttes de tir derrière l'église. Les registres des coroners consignent les risques du métier : archers tués par des flèches perdues pendant l'entraînement, enfants frappés pendant que leurs parents tiraient. Le tir à l'arc était tissé à tous les niveaux de la vie anglaise.

Cela rendait l'arc long typiquement anglais. La France pouvait acheter des arbalétriers mercenaires à Gênes, mais elle ne pouvait pas produire 7 000 de ses propres archers de guerre en une génération. La force de l'arc long reposait sur une infrastructure nationale, pas sur une arme individuelle.

La fin

Vers la fin du XVe siècle, les armes à poudre comblaient l'écart. Les premières arquebuses à mèche étaient imprécises et lentes, mais elles avaient deux avantages que l'arc long ne pourrait jamais égaler. On pouvait les confier à un paysan avec deux semaines de formation, et elles s'amélioraient régulièrement à chaque génération de métallurgie. L'arc long avait atteint son maximum théorique des siècles auparavant.

Les stratèges militaires anglais débattirent encore un siècle. Sir John Smythe, écrivant en 1590, soutenait encore qu'un archer entraîné surpassait un mousquetaire à toutes les mesures de vitesse, de précision et de puissance. Il avait largement raison. Mais le royaume ne trouvait plus de tels archers en nombre suffisant. L'approvisionnement en archers expérimentés s'était silencieusement épuisé à mesure que la population abandonnait la pratique du tir à l'arc rural. Le Conseil privé retira officiellement l'arc long du service en 1595.

Échos

La réputation de l'arc long a largement survécu à son usage opérationnel. Il demeure l'arme médiévale la plus célèbre après l'épée, et un élément incontournable de la mémoire nationale anglaise à tous les niveaux, de l'histoire scolaire aux cérémonies royales. La rangée d'ifs qui pousse encore dans de nombreux cimetières anglais est largement considérée comme un vestige de l'obligation médiévale de conserver du bois d'arc près du village. Que cette origine soit vraie ou non, l'emprise de l'arc sur l'imaginaire anglais, elle, est bien réelle.

Pendant deux siècles, l'arc long enseigna à l'Europe une leçon rude : qu'une armée de roturiers disciplinés avec un bâton en bois pouvait détruire la noblesse montée des royaumes les plus riches du monde. Cette leçon ne resta pas confinée à l'arc long. Elle se transmit dans la guerre à la pique, dans la révolution de l'arquebuse, et finalement dans les armées citoyennes de l'ère moderne. L'arc d'if fut, à sa façon discrète, l'une des premières fissures dans la structure de l'Europe féodale.