Better Man et l'histoire : le biopic de Robbie Williams est-il fidèle à la réalité ?

Better Man de Michael Gracey est arrivé dans les salles fin 2024 avec l'un des partis pris les plus étranges qu'ait connus l'histoire du biopic : Robbie Williams, l'un des artistes solos les plus vendus de la pop britannique, représenté tout au long du film sous la forme d'un chimpanzé en capture de mouvement. Le procédé peut paraître gadget. Le film, à la surprise générale, s'en tire très bien, en grande partie parce que Williams lui-même a porté cette décision créative et qu'il sait que l'autodérision a toujours été son arme la plus efficace.

Le résultat est un biopic plus honnête sur le plan émotionnel que la plupart des œuvres de son genre, ce qui soulève une question évidente : quelle est sa fidélité au regard des faits documentés ?

Ce que Hollywood a bien fait

La dynamique au sein de Take That

Better Man montre Williams rejoindre Take That adolescent depuis Stoke-on-Trent, se sentant perpétuellement décalé parmi des compagnons plus policés, et développant une relation particulièrement tendue avec Gary Barlow, le principal parolier et pilier musical du groupe.

Les grandes lignes sont exactes. Williams est né à Stoke-on-Trent en 1974 et a rejoint Take That en 1990 après une audition. Il était le plus jeune membre et celui qui se voyait confier le moins de parties vocales en lead durant les premières années. Barlow était le centre de gravité artistique du groupe, et au milieu des années 1990, il était présenté publiquement comme l'équivalent britannique de George Michael — un vrai auteur-compositeur-interprète plutôt qu'une construction pop. La hiérarchie interne que cela créait était bien réelle, et Williams l'a décrite de manière constante dans des interviews s'étalant sur des années comme une source de dommages psychologiques authentiques.

Les scènes spécifiques où Barlow rejette les contributions de Williams et le regarde avec quelque chose qui ressemble à du mépris sont dramatisées, mais les deux hommes ont confirmé dans des déclarations publiques séparées que leur relation était véritablement froide et que Williams se sentait profondément sous-estimé. Barlow a, de son côté, reconnu plus tard qu'il n'avait pas géré la situation avec maturité.

Le licenciement de 1995

Le film montre Williams renvoyé de Take That en 1995 et l'effondrement immédiat de sa santé mentale qui s'ensuivit. Il rentre chez sa mère, cesse de se lever, et commence à boire et à consommer des drogues à un rythme destructeur.

Cela correspond étroitement aux faits documentés. Williams a effectivement été écarté de Take That en juillet 1995, lors d'une conversation que les autres membres ont confirmé être aussi brutale qu'elle le semble avec le recul. Le groupe connut ensuite un succès considérable sans lui — leur dernier single avant que Barlow lui-même ne parte, How Deep Is Your Love, atteignit la première place des charts britanniques. Williams, lui, n'avait aucun plan de secours, aucun contrat solo prêt à l'emploi et aucune voie évidente à suivre.

La période ultérieure d'addiction et de dépression que décrit le film, notamment la prise de poids, le sevrage et la quasi-absence d'activité professionnelle au cours de la première année suivant son renvoi, est cohérente avec ce que Williams a déclaré en interviews et par écrit. Selon lui, l'ampleur de sa consommation mettait sa vie en danger.

Angels comme ancre du come-back

Le film identifie correctement Angels, sortie fin 1997, comme le titre qui transforma Williams d'une expérience pop ratée en véritable artiste solo. La chanson fut composée avec Guy Chambers lors d'une association créative prolifique que le film retrace fidèlement dans ses grandes lignes. Angels est devenu l'un des singles britanniques les plus vendus des années 1990, et son impact fut tel que Williams l'interpréta plus tard à Knebworth comme au Concert for Diana.

La suggestion du film qu'Angels ne fut pas un succès immédiat — qu'il grimpa lentement grâce au bouche-à-oreille et aux passages en radio plutôt qu'en débutant à la première place — est essentiellement exacte. Le single culmina à la quatrième place du classement britannique mais resta dans le top dix pendant plusieurs semaines et devint finalement un incontournable.

Les concerts de Knebworth

Le film culmine avec les concerts de Knebworth en 2003, qu'il présente comme le sommet de la carrière commerciale de Williams et, émotionnellement, comme un triomphe doublé d'un vide. Le fait historique : Williams y joua trois nuits en août 2003 devant 125 000 spectateurs par soir. C'était, à l'époque, l'une des plus grandes audiences pour un concert de pop britannique.

Le cadrage émotionnel du film — obtenir tout ce qu'on a voulu ne comble pas le vide laissé par tout ce qui nous a blessés — est cohérent avec ce que Williams a dit publiquement de cette période. Il entra en cure de désintoxication peu après le pic de son succès commercial, non pas parce que la carrière s'effondrait, mais parce que lui s'effondrait.

Ce que Hollywood a raté

La chronologie des événements est compressée

Better Man comprime le milieu des années 1990 en une séquence plus resserrée que la réalité. Williams fut licencié en juillet 1995, mais sa convalescence et ses premiers travaux en solo s'étirèrent sur deux bonnes années avant qu'Angels arrive fin 1997. Le film passe sur cette période rapidement, ce qui est une pratique courante dans les biopics, mais qui minimise quelque peu la durée de cette dérive et la proximité avec laquelle il frôla l'impossibilité d'enregistrer quoi que ce soit de cohérent.

Le lien avec Port Vale est sous-exploité

Williams est un supporter passionné du Port Vale F.C., le club de sa ville natale, à un degré qui constitue depuis des décennies un élément constant de son identité publique. Il en est même devenu copropriétaire. Le film évoque son identité ouvrière de Stoke mais omet largement la dimension football, ce qui représente un manque notable pour quiconque connaît Williams principalement par sa vie publique non musicale.

Nicole Appleton est traitée avec précaution

Williams a entretenu une relation bien documentée avec la chanteuse des All Saints, Nicole Appleton, à la fin des années 1990, incluant une grossesse qui s'est terminée par une interruption. Le film fait allusion à cette période de manière oblique mais sans la nommer ni aborder les événements spécifiques, ce qui est compréhensible étant donné qu'Appleton est une personne vivante qui n'a pas participé à la production. Il en résulte une lacune biographique dans la chronologie émotionnelle.

Les détails sur les drogues sont édulcorés

Williams a été considérablement plus explicite dans ses propres écrits et interviews sur ce qu'il consommait exactement et en quelles quantités durant les pires années que ne se le permet le film. Better Man transmet la gravité sans les détails, ce qui est un calcul commercial et juridique qui aboutit à un portrait légèrement adouci des années d'addiction.

Le verdict

Better Man est un exercice de biographie autorisée d'une honnêteté inhabituelle. Il ne transforme pas Williams en héros flatteur. La métaphore du singe n'est pas de la vanité — c'est, si l'on y réfléchit, de l'anti-vanité, un choix délibéré de se présenter comme ridicule. Le volet Take That est aussi inconfortable qu'il devrait l'être. Le parcours de l'addiction n'est pas assaini en une belle histoire de rédemption. Le film résiste également au mouvement classique du biopic qui consiste à se terminer sur un triomphe — la résolution émotionnelle est ambiguë, ce qui est en soi historiquement exact.

Là où il comprime ou omet, les raisons sont surtout pratiques plutôt qu'auto-protectrices. La carrière de Williams est assez longue pour qu'un film de deux heures doive choisir ses moments. La compression du milieu des années 1990 et l'absence du chapitre Appleton sont les lacunes les plus significatives sur le plan historique, mais aucune ne sape le portrait fondamental que le film dresse d'un homme dont l'assurance publique et les blessures privées ont coexisté pendant des décennies.

Note de fidélité historique : 7/10. Solide sur l'architecture émotionnelle et les événements clés. Plus faible sur la chronologie et les lacunes autour des relations avec des personnes qui ont refusé de participer. La métaphore du chimpanzé est, à la réflexion, l'élément le plus fidèle du film.