Blitz et l'histoire : le drame londonien de Steve McQueen est-il fidèle à la réalité ?

Steve McQueen n'a jamais fait un film confortable. De Hunger à 12 Years a Slave en passant par l'anthologie Small Axe, son œuvre place constamment le spectateur au cœur d'expériences historiques que la culture dominante préférerait atténuer. Blitz, sorti sur Apple TV+ fin 2024, applique cet instinct au chapitre le plus mythifié de l'histoire britannique : le Blitz londonien de 1940 et 1941.

Le Blitz est un terrain sacré dans la mémoire nationale britannique. Le récit que la plupart des écoliers britanniques absorbent est celui d'une résistance collective, d'un stoïcisme jovial et d'un « esprit du Blitz » qui souda une ville sous les bombes. McQueen s'intéresse à ceux qui furent exclus de cette histoire. Son film est un correctif, et les correctifs ont leurs propres risques de distorsion. Dans quelle mesure Blitz résiste-t-il à l'examen des archives historiques ?

Fidélité historique : 7/10

Ce que le film rend bien

Le programme d'évacuation

Le film s'ouvre sur George embarqué dans un train dans le cadre de l'opération Pied Piper, le programme gouvernemental qui déplaca environ 1,5 million d'enfants, de femmes enceintes et de personnes handicapées hors de Londres et d'autres grandes villes entre septembre 1939 et la fin de 1940. La détresse de George à l'idée d'être séparé de sa mère, son évasion du train d'évacuation et le chaos du processus de transfert sont tous conformes aux témoignages documentés.

L'évacuation ne fut ni fluide ni uniformément positive. De nombreux évacués furent placés chez des familles rurales qui regardaient les enfants des villes comme sales ou indisciplinés. Certains furent ramenés à Londres par des parents incapables de supporter la séparation, même alors que les bombardements s'intensifiaient. La fuite de George vers le danger est improbable selon la logique adulte, mais psychologiquement authentique pour un enfant.

L'expérience physique du Blitz

Le travail de production de McQueen est méticuleux. Le film restitue la géographie en couches d'une ville bombardée : des rues intactes la veille réduites en décombres du jour au lendemain, des incendies fumant encore à l'aube, des bombes non explosées cordonnées avec des cordes. Les sons sont justes — le vrombissement caractéristique des Heinkel et des Dornier allemands différait des appareils britanniques, et les Londoniens apprirent à les distinguer. Les bombes incendiaires qui allumaient des incendies sur les toits, nécessitant la présence de volontaires de guet contre le feu dans chaque rue, sont fidèlement représentées.

Les abris Anderson dans les jardins des maisons de l'East End — ces structures en acier ondulé à demi enterrées dans lesquelles de nombreuses familles se réfugiaient pendant les raids — apparaissent correctement. L'image plus célèbre des Londoniens se réfugiant dans les stations de métro est également exacte, bien que le film ne s'y attarde pas : le gouvernement essaya d'abord d'empêcher les gens d'entrer dans les stations et ne céda que lorsque les Londoniens achetèrent simplement des tickets de quai et s'y installèrent.

Racisme et expérience des Britanniques noirs

C'est le territoire historiquement le plus important et le plus courageux du film. Les sujets britanniques noirs en 1940 occupaient une position genuinement complexe. Ils étaient des citoyens britanniques avec tous les droits formels de défendre le pays, et beaucoup le firent, servant dans la RAF, l'armée de terre, la Marine marchande et la Défense civile. Ils faisaient également face à une discrimination informelle mais généralisée dans le logement, l'emploi et la vie sociale — une discrimination que l'arrivée des GI américains en 1942 allait considérablement accentuer, les officiers militaires américains tentant d'exporter la ségrégation de type Jim Crow dans les pubs britanniques.

Ife, l'agent noir de la protection antiaérienne (ARP) qui se lie d'amitié avec George pendant son périple, est un personnage composite mais plausible. Des hommes noirs servirent effectivement comme agents ARP. Ces agents, qui faisaient respecter les couvre-feux, dirigeaient les civils vers les abris et transportaient les corps pendant et après les raids, étaient souvent des personnages communautaires issus de la classe ouvrière plutôt que du personnel militaire officiel. Le portrait que dresse le film de la compétence et de la dignité d'Ife, conjuguées à la condescendance ordinaire de fonctionnaires blancs, est cohérent avec les témoignages de l'époque.

L'expérience propre à George en tant qu'enfant métis — n'entrant pleinement dans aucune catégorie, sujet à la cruauté particulière que les enfants réservent à ceux qui ne se conforment pas — reflète des réalités documentées sur la façon dont les familles britanniques d'héritage mixte naviguaient dans une société aux hiérarchies raciales bien établies.

Les pillages

Une scène dans laquelle George est témoin de pillages opportunistes dans une maison bombardée peut dérouter les spectateurs nourris du mythe de l'esprit du Blitz, mais elle est historiquement honnête. Les pillages dans les propriétés bombardées furent un vrai problème tout au long du Blitz. La police londonienne effectua des milliers d'arrestations pour pillage entre 1940 et 1941, y compris des cas impliquant des agents de la Défense civile et des pompiers. Le gouvernement réprima délibérément la couverture médiatique des pillages pour protéger le moral du public. Le film a raison de l'inclure.

Le Café de Paris

Une scène brève mais saisissante se déroulant au Café de Paris fait référence au bombardement de février 1941 de ce qui était alors considéré comme la boîte de nuit la plus glamour de Londres. Le Café de Paris, sur Coventry Street, s'était présenté comme à l'épreuve des bombes, situé en sous-sol. Quand deux bombes tombèrent par une imposte et explosèrent sur la piste de danse, elles tuèrent 34 personnes, dont le chef d'orchestre Ken « Snakehips » Johnson et une grande partie de son orchestre antillais. Les pillages qui s'ensuivirent, avec des voleurs arrachant les bijoux des corps des victimes avant l'arrivée des secours, sont documentés. McQueen ne détourne pas le regard de ce détail, et il a raison de ne pas le faire.

Ce que le film distord ou laisse dans le flou

L'esprit du Blitz était réel, même s'il était complexe

L'instinct correctif de McQueen bascule parfois vers un contre-mythe. La solidarité en temps de guerre dans les quartiers ouvriers de Londres était authentique et abondamment documentée. Les voisins se soutenaient vraiment les uns les autres par-delà les clivages de race et de classe d'une façon que la Grande-Bretagne de l'entre-deux-guerres n'était pas parvenue à accomplir. L'accent du film sur les frictions sociales risque de sous-estimer un phénomène tout aussi bien attesté : la mesure dans laquelle le danger partagé engendra une véritable, même si temporaire, communauté de destin. Les archives historiques appuient les deux versions, et Blitz penche vers l'une d'elles.

Certaines scènes compriment la chronologie

Le Café de Paris, qui figure dans le film, fut bombardé en février 1941, soit environ cinq mois après le début du Blitz en septembre 1940. McQueen n'est pas explicite sur la chronologie précise de son film, ce qui lui permet d'incorporer des événements issus de toute la durée de la campagne plutôt que d'un seul moment. C'est une compression cinématographique courante, mais utile à signaler pour les spectateurs souhaitant une image chronologique précise.

L'expérience de l'évacuation fut extrêmement variée

Le film présente l'évacuation de George comme essentiellement menaçante et hostile. Beaucoup d'enfants évacués vécurent exactement cela. Beaucoup d'autres furent placés chez des familles d'accueil chaleureuses et bienveillantes et parlèrent plus tard de l'évacuation comme d'une expérience positive fondatrice. Les deux vécus furent vrais, simultanément, à travers toute la Grande-Bretagne. L'expérience d'un seul protagoniste ne peut en restituer toute la diversité.

Le verdict

Blitz ne prétend pas être un compte rendu exhaustif du Blitz londonien. C'est l'histoire d'un garçon particulier, dans une famille particulière, dans un coin particulier du Londres de 1940 que la mythologie habituelle tend à omettre. Sur ces bases, le film est historiquement honnête. Le racisme, les pillages, la complexité de ce que signifiait réellement « On tiendra » pour des gens qui n'étaient pas le sujet imaginé de ce slogan — tout cela est fidèlement rendu.

Là où le film est le plus fragile, c'est là où la plupart des films historiques le sont : dans la transmission du fait que la vérité qu'il corrige était aussi, en partie, vraie. L'esprit du Blitz fut réel pour beaucoup de gens, au même moment où il laissait d'autres de côté. Blitz mérite son 7 sur 10 en rendant correctement l'expérience des marginalisés tout en rétrécissant délibérément son objectif loin de tout le reste.

Ce rétrécissement est un choix, non une erreur. C'est le choix qu'un cinéaste fait quand l'histoire dominante a bénéficié de quatre-vingts ans de temps d'écran incontesté et que le correctif s'impose depuis longtemps.