Les Lettres de Circleville : l'affaire non résolue qui a terrorisé une ville de l'Ohio

En 1976, les habitants de Circleville, dans l'Ohio — une bourgade tranquille d'environ 14 000 âmes au sud de Columbus — commencèrent à recevoir des lettres. Pas des lettres ordinaires. Ces missives étaient manuscrites, menaçantes, et d'une familiarité troublante. L'expéditeur anonyme semblait tout savoir sur tout le monde : liaisons, secrets, mensonges et vies privées que chacun croyait bien cachées.

Ce qui débuta par une poignée de notes menaçantes allait se transformer en l'une des affaires criminelles non résolues les plus étranges de l'histoire américaine, mêlant tentative de meurtre, mort suspecte, panneau piégé et condamnation que beaucoup estiment avoir frappé le mauvais homme.

Les premières lettres

Les premières lettres connues visaient Mary Gillispie, conductrice de bus scolaire, et son mari Ron. L'expéditeur accusait Mary d'avoir une liaison avec Gordon Massie, le directeur du district scolaire local. Les lettres avertissaient Ron que si la liaison ne cessait pas, l'auteur la rendrait publique.

L'écriture était caractéristique — des lettres majuscules anguleuses, tracées avec une rage évidente. Les lettres contenaient des détails que seul un proche du couple aurait pu connaître. Elles arrivaient sans adresse de retour, cachetées à Columbus, à une trentaine de kilomètres au nord.

Ron Gillispie était hors de lui. Non pas nécessairement contre sa femme, mais contre quiconque terrorisait sa famille. Il dit à ses proches qu'il allait identifier l'expéditeur et mettre fin à cette histoire. Le soir du 19 août 1977, Ron reçut un coup de téléphone. Ce qu'on lui dit le poussa à saisir son arme et à partir en voiture dans la nuit.

Il ne revint jamais vivant.

Une mort sur Westfall Road

Le pick-up de Ron fut retrouvé écrasé contre un arbre sur une route de campagne en périphérie de la ville. Il était mort. Son pistolet calibre .25 gisait sur le siège à côté de lui, avec une cartouche tirée. Le médecin légiste du comté conclut à un accident — Ron avait bu, perdu le contrôle du véhicule et l'arme s'était déchargée lors de l'impact.

Mais les circonstances étaient suspectes. Pourquoi avait-il pris une arme chargée ? Qui l'avait appelé ? Et pourquoi les lettres non seulement continuèrent-elles après sa mort, mais s'intensifièrent-elles ?

En quelques semaines, des centaines de nouvelles lettres déferlèrent sur la ville. Elles visaient le conseil scolaire, des élus locaux et des dizaines d'habitants ordinaires. L'expéditeur accusait diverses personnes de corruption, d'inconduite sexuelle et de comportements criminels. Certaines accusations s'avérèrent fondées. Beaucoup semblaient être des fabrications destinées à causer le maximum de dégâts.

Les lettres étaient incessantes. À leur paroxysme, les enquêteurs estimèrent que l'expéditeur en envoyait des dizaines chaque semaine à différents destinataires dans toute la région.

Mary Gillispie et le piège

Mary Gillispie demeura la cible principale. Après la mort de Ron, les lettres à son attention devinrent encore plus agressives, lui enjoignant de reconnaître publiquement sa liaison avec Massie. Comme elle ne s'y pliait pas, l'expéditeur franchit un nouveau cap.

En février 1983, alors qu'elle effectuait sa tournée en bus scolaire, Mary remarqua un panneau peint à la main cloué sur une clôture au bord de la route. Il l'accusait nommément de sa liaison avec Massie. Elle arrêta le bus, descendit et tira sur le panneau.

Il était piégé. Une petite boîte fixée au revers du panneau contenait un pistolet calibre .25 chargé — le même calibre que celui qui avait tué Ron — avec un fil attaché à la détente et relié au panneau. Si Mary l'avait tiré différemment, l'arme se serait déclenchée droit sur elle.

Le panneau était rudimentaire mais efficace comme engin piégé. Le bureau du shérif prit en main l'enquête avec un regain d'urgence. L'arme fut retracée, et la piste mena les enquêteurs jusqu'à un homme du nom de Paul Freshour.

L'arrestation de Paul Freshour

Paul Freshour était l'ancien beau-frère de Mary Gillispie. Il avait été marié à la sœur de Ron, Karen, dont il était en train de divorcer. Les enquêteurs établirent un lien entre le pistolet du panneau piégé et Freshour, et des experts en graphologie affirmèrent que son écriture présentait des similitudes avec celle des lettres.

En octobre 1983, Freshour fut arrêté et inculpé de tentative de meurtre pour le panneau piégé. Il ne fut pas inculpé pour la rédaction des lettres — c'était plus difficile à prouver — mais l'accusation fit valoir que le pistolet constituait une preuve suffisante.

Lors de son procès, Freshour clama son innocence. Sa défense fit remarquer que l'analyse graphologique n'était pas concluante et que n'importe qui aurait pu se procurer le pistolet. Le jury le condamna quand même, et il fut condamné à une peine de 7 à 25 ans de prison.

Affaire classée ? Loin de là.

Les lettres continuent

C'est là que l'histoire prend son tournant le plus glaçant. Après l'incarcération de Freshour à la prison du comté de Pickaway puis son transfert dans un pénitencier d'État, les lettres continuèrent d'arriver. Même écriture. Même connaissance intime des habitants de Circleville. Même venin.

L'expéditeur envoya même une lettre à Freshour lui-même, pour le narguer : « Maintenant, vas-tu enfin croire que tu ne sortiras pas de là-dedans ? Je leur ai dit que ce n'était pas toi. Tu ne l'as pas fait. »

Si Freshour était l'expéditeur, il aurait réussi, depuis sa cellule, à poursuivre sa campagne en faisant sortir des dizaines de lettres en douce. S'il ne l'était pas, le vrai coupable était toujours en liberté et avait laissé un innocent purger sa peine à sa place.

Les surveillants pénitentiaires effectuèrent des fouilles et ne trouvèrent aucune preuve que Freshour rédigeait ou expédiait des lettres. Les cachets de la poste continuèrent d'indiquer Columbus comme lieu d'expédition. Les gardiens confirmèrent qu'il n'avait accès au courrier extérieur qu'au travers des voies surveillées habituelles.

Freshour déposa plusieurs demandes de liberté conditionnelle. Chaque fois, juste avant son audience, de nouvelles lettres arrivaient à la commission des libérations conditionnelles, semblant conçues pour le maintenir en détention. Il fut systématiquement refusé.

Théories et suspects

L'affaire engendra une spéculation sans fin. Parmi les théories les plus courantes :

Plusieurs auteurs. Certains enquêteurs estiment que les premières lettres furent rédigées par une seule personne, peut-être quelqu'un de proche de la famille Gillispie, et qu'une deuxième personne prit le relais — soit comme imitateur, soit comme complice. Le changement de ton et de cibles après la mort de Ron va dans ce sens.

Karen Freshour. L'ex-femme de Paul avait un mobile, accès à des informations personnelles sur la famille, et ne fut jamais sérieusement mise en cause. Certains chercheurs estiment qu'elle était soit l'autrice des lettres, soit qu'elle agissait avec quelqu'un d'autre. Elle nia toute implication jusqu'à sa mort en 2014.

Un réseau d'auteurs. Circleville est une petite ville. Certains enquêteurs théorisèrent que plusieurs personnes avaient fourni des informations à un seul auteur, ou qu'un groupe d'habitants avaient utilisé les lettres comme arme contre des gens qu'ils n'aimaient pas.

Paul Freshour agissant seul. Malgré la continuation des lettres depuis la prison, certains croient encore que Freshour était l'auteur et qu'il trouva des moyens de faire sortir sa correspondance en fraude. Cette théorie implique de croire à un complot parmi des codétenus ou des gardiens corrompus.

Les lettres s'arrêtent

Paul Freshour fut libéré de prison en 1994 après avoir purgé l'intégralité de sa peine. Chaque demande de liberté conditionnelle lui avait été refusée. Chose remarquable, peu après sa libération, les lettres cessèrent définitivement.

Ce calendrier peut s'interpréter dans les deux sens. Si Freshour était l'auteur, sa libération signifiait qu'il n'avait plus besoin de provoquer à distance. S'il ne l'était pas, peut-être le vrai auteur estima-t-il que la vendetta avait atteint son terme, ou craignit-il qu'un Freshour libre puisse finir par l'identifier.

Freshour passa ses dernières années à clamer son innocence. Il mourut en 2012, sans avoir jamais été blanchi ni jamais avoir avoué.

Ce que l'on sait

L'auteur des Lettres de Circleville terrorisa une communauté pendant près de deux décennies. Il poussa un homme à la mort (ou le tua), tenta de tuer une femme avec un panneau piégé et détruisit des réputations dans toute une ville. Il fit preuve d'une connaissance intime de la vie privée de dizaines de personnes et d'une patience obsessionnelle frise le pathologique.

Les lettres elles-mêmes — estimées à plus de mille au total — ne furent jamais soumises à des analyses médico-légales modernes telles que des tests ADN sur les enveloppes ou des logiciels avancés de comparaison graphologique. Beaucoup ont été perdues ou détruites.

Le bureau du shérif du comté de Pickaway considère l'affaire close avec la condamnation de Freshour, en dépit de l'évidence que les lettres continuèrent pendant son incarcération.

Pour les habitants de Circleville qui ont vécu tout cela, le mystère n'est pas qu'une question abstraite. Quelqu'un dans leur communauté, quelqu'un qu'ils connaissaient probablement et à qui ils parlaient régulièrement, a passé des années à méthodiquement déchirer leurs vies. Cette personne n'a jamais été identifiée, n'a jamais avoué et n'a jamais été traduite en justice.

La boîte aux lettres, autrefois élément banal du quotidien, devint quelque chose à redouter. À Circleville, dans l'Ohio, elle porte encore un écho de menace que nulle quantité de temps n'a entièrement effacé.