Elvis (2022) face à l'histoire : le biopic de Baz Luhrmann est-il fidèle à la réalité ?

Le film de Baz Luhrmann sorti en 2022 s'inscrit dans une tradition de biopics rock si longue et inégale que le public a développé un réflexe : supposer les libertés prises. Certains réalisateurs compriment. D'autres inventent. D'autres encore flattent simplement leur sujet et appellent ça de l'amour. Ce qui est inhabituel dans Elvis, c'est la façon dont il distribue son exactitude de manière inégale. Lorsque le film se concentre sur la musique — plus précisément sur la façon dont un garçon blanc d'une cité de logements sociaux du Mississippi a absorbé le gospel et le blues afro-américains de l'Amérique d'après-guerre pour en faire quelque chose que le monde n'avait jamais tout à fait entendu —, il est honnête et éclairant. Lorsqu'il retourne ce même regard vers le Colonel Tom Parker, il produit quelque chose qui tient davantage du personnage de pantomime, et ce personnage domine ensuite le dernier acte du film d'une façon qui déforme l'histoire réelle.

La performance d'Austin Butler dans le rôle de Presley lui a valu une nomination aux Oscars et est généralement considérée comme l'élément le plus fort du film. Tom Hanks, enseveli sous la prothèse pour incarner Parker, fait quelque chose de plus problématique : il crée un personnage vivant mais pas tout à fait réel.

Ce que Hollywood a bien rendu

L'éducation musicale memphienne

Le film est exact et admirablement précis sur le monde musical dans lequel Elvis a grandi. La famille Presley fréquentait les Églises pentecôtistes de l'Assemblée de Dieu à Tupelo, puis à Memphis, où les offices étaient émotionnellement intenses et rythmiquement différents des cérémonies protestantes plus sobres de la bourgeoisie blanche du Tennessee. Les clubs de jazz et blues tenus par des Noirs dans Beale Street, le son gospel du Stamps Quartet, le country blues du Delta du Mississippi — c'est là que Presley a absorbé le langage rythmique et vocal qui le rendait si singulier.

La reconstitution de Beale Street et le moment où le jeune Presley erre dans le Memphis noir et entend ce qui s'y passe sont ancrés dans la réalité historique. Le biographe Peter Guralnick, dont la biographie en deux volumes de Presley reste la référence définitive, a été constant sur ce point : Elvis n'a rien inventé de toutes pièces. Il entendait tout, avait une oreille naturelle pour la synthèse, et la synthétisait avec une conviction qui rendait le résultat inévitable plutôt qu'emprunté.

Sam Phillips et Sun Records

Les premières scènes chez Sun Records sont parmi les passages les plus fidèles du film. Sam Phillips cherchait véritablement un chanteur blanc capable de se produire avec l'énergie et le sentiment du blues et du gospel noirs sans se heurter à la barrière raciale qui tenait les artistes noirs éloignés des radios grand public en 1954. La chimie entre Phillips et Presley, la fameuse session « That's All Right » de juillet 1954 et la façon dont une diffusion par le DJ Dewey Phillips s'est transformée en attention nationale en quelques mois — tout cela est documenté, et le film le restitue avec une fidélité raisonnable.

Le Comeback Special de 1968

L'un des événements les plus importants de la carrière d'Elvis est l'émission spéciale télévisée de la NBC en 1968, et le film la traite bien. En 1968, Presley avait passé la plus grande partie des cinq années précédentes à tourner des films hollywoodiens formatés qui avaient érodé sa crédibilité en tant que musicien. Le Colonel Parker voulait que le spécial TV soit un programme de Noël sans risques — chansons saisonnières, éclairage chaleureux, confort américain grand public. Le producteur Steve Binder s'est battu pour quelque chose de plus brut.

Ce qui fut diffusé, c'est Elvis en cuir noir, assis avec de vieux amis sur une petite scène, jouant la musique avec laquelle il avait grandi. Le film montre avec exactitude Parker tentant d'empêcher ce format dépouillé et Presley lui passant outre — ce qui est cohérent avec le propre récit publié de Binder sur la production et avec les souvenirs des personnes présentes.

Le piège de Las Vegas

Le film a également raison que Parker a enfermé Presley dans des résidences à l'International Hotel à partir de 1969, et que cet arrangement a contribué à son déclin physique et psychologique. Parker avait des dettes de jeu à l'hôtel. Les contrats qu'il a négociés pour Elvis étaient inférieurs à ce que des artistes de son calibre obtenaient ailleurs. Entre 1969 et 1976, Presley a donné plus de 800 concerts à guichets fermés consécutifs à Las Vegas — un engagement implacable qui l'a tenu éloigné des tournées, des nouveaux enregistrements et des défis créatifs qui auraient pu le maintenir à flot.

La commission documentée de Parker a fini par atteindre 50 % des revenus d'Elvis. Le film le met à l'écran sans ménagement, et a raison de le faire.

Ce que Hollywood a mal rendu

Parker est aplati en pur méchant

La distorsion historique la plus significative du film est le Colonel Parker de Tom Hanks. Le vrai Parker était manipulateur, prédateur et, au bout du compte, néfaste pour la carrière et la santé de Presley — mais il tenait aussi à Elvis à sa façon, avait passé des décennies à faire d'un artiste régional une star mondiale, et était apprécié par Presley lui-même pendant la majeure partie de leur relation. Presley aurait pu le congédier. Il a choisi de ne pas le faire, à plusieurs reprises, même quand les coûts étaient évidents.

Le Parker du film est un intrigant carnavalesque qui semble comprendre précisément ce qu'il fait et ne ressentir guère autre chose que du calcul. La relation historique était plus complexe. Les défenseurs de Parker soutiennent qu'il était un promoteur brillant opérant avant que l'infrastructure professionnelle de management dont bénéficient les artistes aujourd'hui n'existe. Ses critiques, qui ont le meilleur argument, pointent la commission de 50 % et les tournées internationales bloquées. Mais le réduire à un villain de foire de village aplatit une histoire qui est bien plus intéressante quand on comprend Parker comme quelqu'un qui ne pouvait sincèrement pas voir au-delà de ses propres intérêts, plutôt que comme quelqu'un qui a consciemment sacrifié Elvis pour le sport.

L'histoire de Priscilla Presley est comprimée

Le mariage de Priscilla Presley avec Elvis, qui a duré de 1967 à 1973, reçoit un traitement limité dans le film. La structure du film autour de la relation avec Parker rendait inévitable une certaine compression des autres intrigues — mais Priscilla finit réduite à une présence périphérique. Son propre récit de la relation, dans ses mémoires de 1985, est véritablement intéressant et aurait compliqué la thèse du film de façon utile. Le film a choisi de ne pas la compliquer.

Priscilla a fait des déclarations publiques indiquant que le film ne restituait pas fidèlement sa relation avec Elvis. Elle a ensuite atténué ces remarques, mais sa réaction initiale était notable.

Le récit victimaire est trop lisse

Le film présente Elvis comme un artiste sensible, exploité à répétition par le système qui l'entoure — par Parker, par les hôtels de Vegas, par une culture qui voulait l'idole et non l'homme. Il y a une vraie part de vérité là-dedans. Mais la biographie de Guralnick établit tout aussi clairement que Presley était un participant volontaire dans nombre des arrangements qui l'ont emprisonné. Il aimait l'argent, la sécurité et l'isolation que lui procurait Parker. Il résistait au changement d'une façon que sa situation ne pouvait pas soutenir. Il s'est automédiqué d'une façon qui a aggravé son déclin bien avant que les décisions de gestion de Parker n'en deviennent la cause principale.

Le récit linéaire de victime est émotionnellement satisfaisant et historiquement incomplet. Elvis a fait des choix. Le film l'en absout pour la plupart.

Les origines néerlandaises de Parker sont sous-traitées

Le film mentionne bien la véritable identité de Parker en tant que ressortissant néerlandais et son statut d'immigré sans papiers, mais ce fil n'est pas suivi avec la profondeur qu'il mérite. L'incapacité de Parker à voyager à l'international sans risquer d'exposer sa vraie identité est présentée avant tout comme l'explication du fait qu'Elvis n'a jamais tourné en Europe ni en Australie — des marchés où les promoteurs proposaient des cachets substantiels. C'est exact, mais le tableau complet est que Parker gérait un secret si grave que la nature de son contrôle sur Elvis devait être absolue. Il ne pouvait pas se permettre qu'Elvis devienne suffisamment puissant pour engager un autre management, car une enquête indépendante sur le passé de Parker constituait une réelle menace pour sa liberté. Le film esquisse cela sans aller au bout.

Note de fidélité historique : 7/10

Elvis rend bien compte de la musique, des origines memphiennes et du déclin à Las Vegas. La performance d'Austin Butler restitue suffisamment de vérité sur le Presley réel pour porter le film, même quand le scénario simplifie à l'excès l'histoire environnante.

Ce qu'il rend le mieux : les racines musicales dans le Memphis noir, les sessions chez Sun Records, le Comeback Special de 1968 et le mécanisme général de l'exploitation financière par Parker.

Ce qu'il rend le moins bien : la réduction de Parker à un méchant de pantomime, la marginalisation de l'histoire de Priscilla Presley et le lissage de la complicité propre d'Elvis dans les arrangements qui l'ont finalement détruit.

Si vous voulez le tableau complet, lisez la biographie en deux volumes de Guralnick — Last Train to Memphis et Careless Love — avant de regarder le film. Puis regardez le film. La musique sonnera encore mieux une fois que vous aurez compris l'histoire qui la sous-tend.