Les Yeux de Tammy Faye face à l'histoire : le scandale PTL est-il fidèlement raconté ?

Jessica Chastain a remporté un Oscar pour avoir incarné une femme dont la plupart des Américains ne gardent, quand ils s'en souviennent, qu'une image de raillerie : l'épouse du télévangéliste au mascara coulant façon raton laveur, qui pleurait sur commande et réclamait de l'argent. Les Yeux de Tammy Faye entreprend de nuancer ce souvenir, et y parvient largement, tout en adoucissant au passage certains des aspects financiers les plus rudes de la véritable histoire du PTL.

Le contexte : PTL et Heritage USA

Jim et Tammy Faye Bakker ont bâti PTL, abréviation de Praise The Lord (et, dans leur propre matériel promotionnel, de People That Love), pour en faire au début des années 1980 l'une des plus grandes entreprises de télévangélisme des États-Unis. Leur projet phare était Heritage USA, un parc à thème et complexe hôtelier chrétien en Caroline du Sud qui, à son apogée, attirait des millions de visiteurs par an, avec toboggans aquatiques, centre commercial et tour d'hôtel.

Le film restitue fidèlement l'ampleur vertigineuse de cette ambition : un couple parti de simples spectacles de marionnettes sur une chaîne chrétienne locale, bâtissant un empire mêlant ministère télévisé, promotion immobilière et marchandisage, plus proche d'un conglomérat médiatique que d'une église.

Des spectacles de marionnettes à l'empire télévisuel

Le début du film, qui suit les jeunes Jim et Tammy Faye sillonnant de petites églises pentecôtistes avec leurs marionnettes avant de décrocher un créneau sur la naissante Christian Broadcasting Network de Pat Robertson, reflète assez fidèlement les véritables origines du couple. Tous deux avaient grandi dans des foyers pentecôtistes modestes, s'étaient rencontrés au North Central Bible College, et s'étaient mariés jeunes contre l'avis de leurs familles, inquiètes qu'aucun des deux n'ait de revenu stable. Leur ministère de marionnettes fut réellement leur porte d'entrée dans la télévision religieuse, et les personnages de marionnettes de Tammy Faye devinrent assez populaires auprès des jeunes téléspectateurs pour donner au couple une image reconnaissable des années avant même que PTL n'existe sous une forme aboutie.

L'interprétation de Jim Bakker par Andrew Garfield mise sur le charisme et l'agitation anxieuse que décrivent des collègues de l'époque : un homme qui, selon la plupart des témoignages contemporains, était un animateur et collecteur de fonds réellement doué, en venant à voir dans des projets d'investissement toujours plus démesurés la preuve d'une faveur divine plutôt qu'un risque financier. Cette lecture de sa personnalité correspond à la façon dont ses partenaires en affaires et les proches du PTL le décrivaient, avant comme après l'éclatement du scandale.

Ce que le film restitue fidèlement

La performance de Chastain s'ancre dans des comportements réels et documentés. L'ouverture émotionnelle de Tammy Faye à l'antenne, sa propension à pleurer, chanter et parler ouvertement de dépression et de traitements médicamenteux à une époque où la télévision religieuse exigeait une image soigneusement contrôlée de stabilité, est bien étayée par des images d'archives et par le documentaire de 2000 dont le film est adapté. Le maquillage, aussi outrancier qu'il paraisse, reproduit fidèlement le look emblématique de Tammy Faye, qu'elle a conservé jusque tard dans sa vie, y compris pendant ses traitements contre le cancer, comme une question d'identité personnelle plutôt que de simple coquetterie.

Le traitement par le film de l'engagement de Tammy Faye auprès des personnes atteintes du sida repose lui aussi sur des faits avérés. Son entretien de 1985 avec un pasteur gay séropositif, au cours duquel elle l'a étreint à l'antenne et a appelé à la compassion, fut un moment réellement inhabituel dans le paysage de la télévision religieuse de l'époque, et il lui valut effectivement une fidélité durable au sein de la communauté LGBTQ, bien après l'effondrement du PTL.

Les grandes lignes de la chute de Jim Bakker sont également rendues avec fidélité : la révélation en 1987 d'un dédommagement versé à la secrétaire de l'église Jessica Hahn à la suite d'une liaison survenue des années plus tôt, la démission qui s'ensuivit, le télévangéliste rival Jerry Falwell reprenant la direction du PTL puis refusant de la restituer, et les poursuites pénales finales contre Bakker pour fraude financière liée aux "partenariats à vie" survendus d'Heritage USA.

Ce que le film compresse ou édulcore

Là où le film freine des quatre fers, c'est sur les mécanismes financiers de la fraude elle-même. Le PTL a vendu des centaines de milliers de partenariats à vie promettant des séjours annuels dans les hébergements d'Heritage USA que le complexe ne pouvait matériellement jamais accueillir, un système que les procureurs ont qualifié de structure pyramidale finançant une rémunération dirigeante somptuaire plutôt que les objectifs caritatifs affichés du ministère. Le film évoque bien les dépenses extravagantes, la niche pour chien climatisée est devenue le détail le plus cité, mais il consacre relativement peu de temps à la structure comptable qui a réellement conduit Jim Bakker en prison fédérale.

Le degré de connaissance de Tammy Faye sur ce mécanisme financier est l'un des points les plus contestés de l'histoire réelle, et le film tranche l'ambiguïté en sa faveur de manière plus nette que ne le permettent pleinement les faits historiques. Elle a soutenu jusqu'à sa mort qu'elle se concentrait sur le ministère et l'émission, non sur les comptes, et plusieurs biographes ont largement accepté cette version telle quelle. Mais des contemporains plus proches des opérations du PTL se montraient plus sceptiques, notant qu'elle vivait au cœur d'une entreprise dont les habitudes de dépenses étaient difficiles à ignorer, même sans accès direct aux registres comptables.

Le film simplifie également quelque peu la chronologie entourant la peine de prison de Jim Bakker, ainsi que le divorce et le remariage ultérieurs de Tammy Faye avec l'entrepreneur Roe Messner, l'homme qui avait construit une grande partie d'Heritage USA et qui fut par la suite condamné séparément pour fraude en lien avec la faillite de sa propre entreprise de construction. La véritable succession des événements impliqua des années de procédures judiciaires distinctes, que le film condense en un fil émotionnel plus resserré.

Après le PTL : la partie que le film ne fait qu'effleurer

Le film clôt son récit principal peu après la chute de Bakker, mais la vraie Tammy Faye a vécu près de deux décennies de plus, une période que le film résume en une brève coda. Elle a divorcé de Bakker en 1992 alors qu'il était encore incarcéré, s'est remariée avec Messner, et a passé une grande partie des années 1990 et 2000 à reconstruire une identité publique distincte du PTL, notamment en coanimant une émission de talk-show et en faisant une apparition mémorable et largement médiatisée dans une émission de téléréalité people au début des années 2000, qui l'a fait connaître à un public plus jeune n'ayant aucun souvenir du scandale d'origine. On lui diagnostiqua un cancer du côlon au milieu des années 1990, puis une récidive qui se révéla finalement fatale, et elle continua de donner des interviews depuis chez elle presque jusqu'à sa mort en 2007, toujours affichant son maquillage caractéristique, décrivant toujours sa foi comme intacte malgré tout ce que le PTL lui avait coûté.

Ce dernier chapitre de sa vie, sans doute aussi important pour la manière dont on se souvient aujourd'hui de Tammy Faye que les années PTL elles-mêmes, ne reçoit qu'un traitement fugace dans les dernières minutes du film. C'est un choix compréhensible pour un biopic de deux heures construit autour d'un unique arc d'ascension et de chute, mais cela signifie que le public quitte la salle avec une image bien plus nette de la Tammy Faye rescapée du scandale que de la Tammy Faye devenue, contre toute attente, icône de la fin de sa vie.

Le score : 7/10

Les Yeux de Tammy Faye mérite d'être salué pour avoir résisté à la version facile de cette histoire, celle où Tammy Faye ne serait qu'une complice ou une naïve dupée, et pour avoir construit à la place un portrait cohérent avec la façon dont elle se décrivait elle-même et dont beaucoup de ceux qui ont travaillé avec elle se souvenaient d'elle : réellement dévouée à la mission émotionnelle du ministère, réellement mal à l'aise face à certains aspects les plus durs de la politique du PTL, et réellement peu disposée, que ce soit par choix ou par autoprotection, à regarder de près où allait l'argent.

Là où il perd des points, c'est dans le peu de temps d'écran accordé à la fraude financière qui a réellement mis fin au ministère de Jim Bakker et l'a envoyé derrière les barreaux. Les spectateurs qui ne connaissent le scandale du PTL qu'à travers ce film comprendront vivement la trahison personnelle et l'humiliation publique. Ils repartiront en revanche avec une idée bien plus vague du fonctionnement du système des partenariats à vie, des raisons pour lesquelles les procureurs fédéraux l'ont traité comme un crime grave plutôt qu'une simple faute morale, et du nombre de donateurs ordinaires ayant perdu de l'argent en faisant confiance à une promesse que le complexe ne pouvait tenir. Cet écart entre vérité émotionnelle et détail financier est courant dans les biopics construits autour d'une interprétation centrale attachante, et c'est exactement celui que l'on retrouve ici.