Gandhi face à l'histoire : quelle est la fidélité du biopic épique de Richard Attenborough ?

Richard Attenborough passa vingt ans à essayer de faire produire Gandhi. Le résultat fut une épopée de trois heures qui balaya les cérémonies des Oscars de 1983, remportant huit statuettes dont celles du meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur acteur pour la performance transformiste de Ben Kingsley. Le film présenta à des millions de spectateurs occidentaux l'histoire de l'indépendance de l'Inde — mais en condensant l'un des mouvements politiques les plus complexes de l'histoire en un seul récit, que sacrifia Hollywood au nom de la clarté dramatique ?

Ce que Hollywood a bien rendu

La transformation physique et spirituelle de Ben Kingsley

L'interprétation de Gandhi par Kingsley reste l'une des plus grandes performances biographiques du cinéma, et pour cause — il en a saisi l'essentiel. Le film retrace avec exactitude l'évolution de Gandhi, d'un avocat londonien élégamment habillé en un chef ascétique portant le tissu filé à la main (le khadi) comme déclaration politique. Gandhi renonça effectivement aux vêtements occidentaux après le mouvement de non-coopération des années 1920, et il vivait réellement dans des ashrams où les résidents accomplissaient eux-mêmes les travaux domestiques — y compris le nettoyage des latrines, acte révolutionnaire dans l'Inde marquée par les castes.

La représentation des pratiques personnelles de Gandhi dans le film est largement exacte. Il pratiqua bien de nombreux jeûnes comme armes politiques, dont le fameux jeûne qui mit fin aux négociations du pacte de Poona en 1932. Il entretenait une correspondance avec des milliers de personnes, écrivant souvent des lettres en marchant (son « bureau ambulant » était bien réel). Sa routine quotidienne de réunions de prière, de filage du coton et de consultations fut fidèlement reproduite.

Le massacre d'Amritsar

La représentation dans le film du massacre de Jallianwala Bagh, le 13 avril 1919, est frappante d'exactitude dans ses grandes lignes. Le général Reginald Dyer ordonna bien à ses troupes de tirer sur une foule pacifique enfermée dans un jardin clos, et elles continuèrent effectivement à tirer jusqu'à ce que leurs munitions soient presque épuisées. Le bilan officiel fut de 379 morts, bien que les estimations indiennes aient toujours été plus élevées — peut-être plus de 1 000.

Le film restitue la nature froide et délibérée du massacre : Dyer choisit expressément d'utiliser des fusils plutôt que de disperser la foule par des moyens moins létaux, témoignant par la suite que son intention était de produire un « effet moral » par la terreur. L'ordre de ramper montré dans le film — forçant des Indiens à se traîner sur le ventre dans une rue où une femme britannique avait été agressée — était également réel, bien qu'il se soit produit à un endroit différent (le quartier de Kucha Kurrichhan).

La Marche du sel

La Marche du sel de 1930, le chef-d'œuvre de résistance non-violente de Gandhi, est retranscrite avec une exactitude raisonnable. Gandhi marcha bien 385 kilomètres depuis l'ashram de Sabarmati jusqu'au village côtier de Dandi en 24 jours, rassemblant des partisans sur son passage. Le symbole était parfait — la taxe britannique sur le sel touchait chaque Indien, du paysan le plus pauvre au marchand le plus riche, faisant du sel un enjeu fédérateur.

La représentation dans le film du raid sur les Salines de Dharasana — où des manifestants non-violents avançaient se faire battre par la police sans lever les mains pour se défendre — est fondée sur le célèbre témoignage oculaire de Webb Miller, qui contribua à retourner l'opinion mondiale contre la domination britannique. Le reportage de Miller, que le film dramatise pour l'essentiel, fut déterminant pour montrer au monde la faillite morale de répondre à une protestation pacifique par la violence.

L'opposition de Churchill

La représentation dans le film de Winston Churchill comme un adversaire acharné de l'indépendance de l'Inde est historiquement exacte. Churchill qualifia bien Gandhi de « juriste du Middle Temple, posant maintenant en fakir » et s'opposa systématiquement à tout mouvement vers l'autonomie indienne. La représentation dans le film de l'hostilité de l'establishment britannique envers le mouvement pour l'indépendance capture le racisme sincère et l'arrogance impériale qui caractérisaient une grande partie de la pensée britannique sur l'Inde.

Ce que Hollywood a mal rendu

L'histoire manquante de l'Afrique du Sud

Le film comprime les 21 années que Gandhi passa en Afrique du Sud (1893-1914) en une brève ouverture, passant à côté du contexte crucial de la façon dont Gandhi développa sa philosophie. Plus problématique encore, le film assainit les premières conceptions de Gandhi sur la question raciale. Le Gandhi historique recherchait initialement des droits pour les Indiens en particulier, et non pour tous les non-Blancs, et fit de nombreuses déclarations distinguant les Indiens des Africains qui seraient considérées racistes aujourd'hui. Il utilisait envers les Africains noirs un terme péjoratif et accepta initialement la ségrégation raciale, à condition que les Indiens soient classés séparément des Africains.

Gandhi évolua avec le temps, et à la fin de sa vie, il défendait la dignité humaine universelle. Mais le film le présente comme un apôtre de l'égalité pleinement formé dès le départ, effaçant une histoire plus complexe d'évolution personnelle.

La marginalisation des autres leaders indépendantistes

Pour créer un récit clair centré sur Gandhi, le film minimise considérablement les rôles d'autres figures cruciales de l'indépendance. Jawaharlal Nehru et Sardar Patel apparaissent comme des personnages secondaires, mais leurs contributions politiques indépendantes sont pour l'essentiel invisibles. Subhas Chandra Bose, qui dirigea l'Armée nationale indienne et adopta une approche radicalement différente de l'indépendance, est totalement absent.

De manière plus significative, le film efface presque entièrement le parcours politique de Muhammad Ali Jinnah. En réalité, Jinnah était autrefois un éminent leader du parti du Congrès qui croyait à l'unité hindoue-musulmane avant de devenir l'architecte du Pakistan. Le film le représente uniquement comme un adversaire, manquant la tragédie de la façon dont les politiques britanniques de division et les décisions du parti du Congrès contribuèrent à créer les conditions de la partition.

La complexité de la partition

Le film présente la partition de 1947 comme une tragédie que Gandhi opposa mais ne put empêcher — ce qui est vrai en soi. Mais il simplifie à outrance les causes et le rôle de Gandhi. La décision de partitionner l'Inde impliquait des négociations complexes, des nationalismes concurrents et des défaillances du leadership de tous les côtés. L'approche de Gandhi envers les relations hindoues-musulmanes, bien que sincère, ne fut pas uniformément couronnée de succès. Son usage de symbolisme et d'imagery religieux hindoue, qui lui importait spirituellement, aliéna parfois des musulmans qui avaient l'impression que le mouvement pour l'indépendance devenait un projet national hindou.

Le film sous-estime également l'ampleur de la violence de la partition. Peut-être un à deux millions de personnes périrent, et 10 à 20 millions furent déplacées lors de l'un des plus grands mouvements de population de l'histoire humaine. Bien que le film montre quelques scènes de violence, l'horreur réelle est difficile à retransmettre — des trains arrivant en gare chargés de cadavres, des puits empoisonnés avec des corps, des villages entièrement anéantis.

La vie personnelle compliquée de Gandhi

Le film présente Gandhi comme une figure sainte, mais passe sous silence des aspects de sa vie personnelle que les biographes ont trouvés troublants. Son attitude envers son épouse Kasturba pouvait être autoritaire, et son insistance à la faire participer aux travaux de l'ashram sans tenir compte de ses souhaits a été critiquée. Sa relation avec son fils aîné Harilal était profondément conflictuelle — Harilal devint alcoolique et se convertit à l'islam en partie pour embarrasser son père, et leur brouille dura jusqu'à la mort de Gandhi.

Le plus controversé : le film passe sous silence la pratique de Gandhi, dans ses dernières années, de dormir nu avec de jeunes femmes, dont sa petite-nièce Manu, dans le cadre de ce qu'il appelait des « expériences de brahmacharya » pour mettre à l'épreuve son vœu de chasteté. Quelles que fussent les intentions de Gandhi, les observateurs modernes ont trouvé ces pratiques profondément problématiques, et elles suscitèrent la controverse même parmi ses partisans de l'époque.

Le portrait de Lord Mountbatten

Le film présente Lord Mountbatten, le dernier vice-roi de l'Inde, sous un jour relativement favorable — en fonctionnaire britannique bien intentionné s'efforçant de naviguer dans une situation impossible. En réalité, le calendrier précipité de Mountbatten pour la partition (avancée de juin 1948 à août 1947) est considéré par de nombreux historiens comme ayant aggravé la violence. Sa relation étroite avec Nehru et son apparent favoritisme envers l'Inde au détriment du Pakistan dans des décisions clés (notamment concernant le Cachemire) contribuèrent à créer des conflits qui perdurent aujourd'hui.

Score de fidélité historique : 6/10

Gandhi est un film noble ayant une réelle valeur pédagogique — il présenta la philosophie de la résistance non-violente à des millions de spectateurs et restitue les grandes lignes de la lutte pour l'indépendance de l'Inde. La performance de Ben Kingsley capture quelque chose d'essentiel dans le charisme et la force morale de Gandhi.

Mais en tant qu'histoire, c'est davantage de l'hagiographie que de la biographie. En présentant Gandhi comme un saint laïc plutôt que comme un être humain complexe qui évolua avec le temps et commit des erreurs, le film diminue en réalité son mérite. Le vrai parcours de Gandhi — d'un jeune homme marqué par ses préjugés à un leader moral — est plus inspirant que le portrait du film qui présente quelqu'un semblant être arrivé pleinement formé.

Le film simplifie également le mouvement pour l'indépendance de l'Inde en l'histoire d'un seul homme, effaçant les contributions de millions d'autres — des révolutionnaires qui choisirent la résistance armée aux leaders musulmans qui se sentirent marginalisés par un parti du Congrès à dominante hindoue. L'histoire n'est jamais l'affaire d'une seule personne, et la création de la plus grande démocratie du monde impliqua des millions d'individus portant des visions concurrentes.

Attenborough a fait un film beau et émouvant qui constitue une introduction à une période historique cruciale. Mais les spectateurs qui souhaitent comprendre le vrai Gandhi et la véritable histoire de l'indépendance de l'Inde devront approfondir leurs lectures — où ils découvriront une histoire plus confuse, plus tragique et finalement plus humaine que la version hollywoodienne.

La vérité sur Gandhi, c'est qu'il n'était ni le saint que le film présente, ni la figure défaillante que ses détracteurs décrivent — il était les deux à la fois, simultanément, comme tous les êtres humains. Cette complexité est plus difficile à faire tenir en trois heures, mais c'est la vraie histoire qui mérite d'être racontée.