The Greatest Showman face à l'histoire : qui était vraiment P. T. Barnum ?

Quand The Greatest Showman sort en décembre 2017, il devient un carton mondial, rapportant finalement plus de 435 millions de dollars pour un budget de 84 millions. Le Phineas Taylor Barnum de Hugh Jackman est charmant, ambitieux et, au fond, dévoué à sa famille et à l'inclusion. Le film célèbre les marginaux, chante contre les préjugés et présente Barnum comme un visionnaire américain imparfait mais attachant.

Le Barnum historique était une figure bien plus complexe. C'était un showman, un homme de marketing, un homme politique, un défenseur de la tempérance, un adversaire tardif de l'esclavage, et un homme qui avait bâti sa première fortune sur l'exhibition d'êtres humains — dont une femme réduite en esclavage — comme curiosités. C'était aussi un entrepreneur d'une véritable inventivité, l'auteur de mémoires à succès et l'une des personnalités les plus influentes de la culture populaire américaine du XIX^e siècle.

Alors, The Greatest Showman est-il fidèle à l'histoire ? Sur quelques points, oui. Sur l'essentiel, c'est un fantasme qui emprunte le nom de Barnum pour raconter une tout autre histoire, bien plus confortable.

Ce que Hollywood a bien rendu

Les origines modestes de Barnum

Phineas Taylor Barnum est effectivement né dans des circonstances modestes. Son père Philo, tailleur et commerçant à Bethel, dans le Connecticut, mourut quand Phineas avait 15 ans, laissant la famille dans une situation financière difficile. Le jeune Barnum travailla comme commis, agent de loterie et rédacteur de journal dans le Connecticut avant de s'installer à New York en 1834.

Le portrait que dresse le film d'un entrepreneur affamé et autodidacte issu d'un milieu pauvre est globalement exact, même si la version cinématographique est plus romantique et plus lisse que le bilan réel.

Son mariage avec Charity Hallett

Barnum épousa Charity Hallett en 1829, alors que tous deux étaient jeunes. Leur union dura jusqu'à la mort de Charity en 1873 et donna naissance à quatre enfants. La représentation du film de Charity comme partenaire de longue date qui supporta les ambitions démesurées de Barnum et fut le pilier de la famille est globalement exacte.

Elle n'était toutefois pas la fille de la haute bourgeoisie que le film laisse entendre. Charity était la fille d'un tailleur, issue d'un milieu social comparable à celui de Barnum. Le recodage du film, qui en fait une riche héritière dont la famille méprisait Barnum, est une invention.

L'American Museum

Barnum acheta effectivement le Scudder's American Museum, à l'angle de Broadway et d'Ann Street à New York, en 1841. Il en fit l'une des attractions les plus populaires de l'Amérique du XIX^e siècle, accueillant des dizaines de milliers de visiteurs par semaine. Il le remplit de curiosités, de taxidermie, de spectacles théâtraux, de tours de magie, d'automates, de dioramas, d'animaux exotiques et d'artistes humains.

Le musée fut vraiment la sensation culturelle que montre le film, et les innovations marketing de Barnum — teasers dans la presse, coups publicitaires, fausses polémiques et tournées de célébrités — révolutionnèrent réellement la publicité américaine.

La tournée de Jenny Lind

La tournée aux États-Unis de la soprano lyrique suédoise Jenny Lind, de 1850 à 1852, fut un événement réel et extraordinairement couronné de succès. Barnum garantit à Lind 1 000 dollars par soir pour 150 représentations, une somme sans précédent, et la tournée rapporta plus de 700 000 dollars (soit plus de 20 millions de dollars en valeur 2026). Lind était déjà une star en Europe, mais la tournée américaine en fit un phénomène.

La représentation du film quant au succès commercial de la tournée et à l'enthousiasme du public américain est exacte. En revanche, le sous-intrigue romantique entre Barnum et Lind est un pur produit de l'imagination des scénaristes.

Charles Stratton (le général Tom Pouce)

Charles Stratton, qui se produisait sous le nom de scène « général Tom Pouce », était un véritable artiste atteint de nanisme proportionnel que Barnum exhiba pour la première fois en 1842, alors que Stratton avait quatre ans. Leur longue relation professionnelle les enrichit tous les deux. Stratton devint l'un des artistes les plus célèbres du monde et fut reçu par la reine Victoria, le président Lincoln et diverses têtes couronnées européennes.

Le portrait que le film fait de Stratton — un artiste accompli et digne, jouissant d'une longue carrière sous l'impulsion de Barnum — est globalement exact. La relation de Barnum avec la famille Stratton fut, pour l'époque, inhabituellement sincère.

Ce que Hollywood a mal rendu

Joice Heth et les débuts de Barnum

Le film passe entièrement sous silence la figure qui lança la carrière de Barnum : Joice Heth. En 1835, Barnum acheta (ou, plus exactement, loua) Heth, une femme noire réduite en esclavage et âgée d'une soixantaine d'années, et l'exhiba dans tout le Nord-Est comme la prétendue ex-nourrice de George Washington, soi-disant âgée de 161 ans. L'exhibition était un mensonge. Heth avait probablement autour de 80 ans, était aveugle, partiellement paralysée, et hors d'état de consentir à cet arrangement.

À la mort de Heth en février 1836, Barnum fit payer 50 cents l'entrée pour une autopsie publique dont il espérait qu'elle confirmerait son âge. L'autopsie ne confirma rien. L'épisode devint un scandale national à l'époque, même si Barnum sut rebondir grâce à des entreprises ultérieures.

C'est là le fondement de l'empire Barnum. L'omission complète de Joice Heth par le film est sa distorsion historique la plus grave. Barnum ne commença pas comme un showman dans le besoin qui ouvrit soudainement un musée. Il commença en exhibant pour profit une femme réduite en esclavage jusqu'à sa mort.

Les « freaks » et l'exploitation

Le film transforme les curiosités humaines de Barnum en une famille de substitution d'artistes émancipés qui combattent les préjugés par le spectacle. Le bilan historique est plus troublant. Beaucoup d'artistes exhibés par Barnum étaient rémunérés, et certains connurent une vraie célébrité, mais d'autres furent présentés dans des conditions allant de la coercition à l'exploitation profonde.

Barnum exhiba Anna Swan, la famille Lucasie d'albinos, Chang et Eng Bunker (les célèbres « jumeaux siamois ») et bien d'autres. Certains de ces artistes, comme Stratton, furent réellement bien traités pour l'époque. D'autres ne le furent pas. La présentation globale qu'offre le film de l'entreprise de Barnum comme une inclusion émancipatrice est une déformation substantielle.

La romance avec Jenny Lind

En 1850, Jenny Lind avait 30 ans, était une luthérienne profondément pieuse originaire de Suède et une praticante rigoureuse qui insistait pour reverser une grande partie de ses recettes de tournée à des œuvres philanthropiques. Barnum avait 40 ans, était marié et engagé dans l'entreprise commerciale la plus exigeante de sa carrière.

Leur relation professionnelle fut significative. Leur relation personnelle ne fut pas romantique. Les biographes de Lind et les mémoires de Barnum décrivent une relation de travail généralement cordiale, mais finalement tendue lorsque Lind, lasse des coups publicitaires incessants de Barnum, rompit son contrat avant terme et continua la tournée sous sa propre gestion.

La romance que dépeint le film — incluant un baiser public qui détruit supposément le mariage de Barnum — est une invention.

La chronologie

Le film compresse environ 35 ans de la carrière de Barnum en ce qui ressemble à quelques saisons cinématographiques. Barnum n'a pas ouvert le musée à la trentaine, emmené Jenny Lind en tournée à la trentaine et vu le musée brûler à la trentaine. L'American Museum ouvrit en 1841 (Barnum avait 30 ans), la tournée de Jenny Lind eut lieu de 1850 à 1852 (Barnum avait entre 40 et 42 ans) et les incendies du musée survinrent en 1865 et 1868 (Barnum avait entre 55 et 58 ans).

La compression du film sert un drame limpide, mais elle produit un Barnum qui ne vieillit jamais, ne commettit jamais d'erreurs politiques et ne fit jamais faillite. Le Barnum historique fit les trois.

Barnum le politicien et le réformateur

Le film omet entièrement la carrière politique substantielle de Barnum. Il siégea au parlement du Connecticut de 1865 à 1869, où il fut un ardent défenseur de l'abolition de l'esclavage et de l'extension du droit de vote aux Noirs. Il fut maire de Bridgeport, dans le Connecticut, en 1875. Il rédigea des conférences et des pamphlets pour la tempérance. Il publia l'un des livres de développement personnel les plus vendus du XIX^e siècle, The Art of Money Getting (1880).

Ce Barnum plus substantiel est bien plus difficile à faire entrer dans une comédie musicale, mais il est aussi un personnage historique bien plus genuinement intéressant que le showman simplifié que présente le film.

Ce que le film saisit, même quand il travestit les faits

The Greatest Showman a raison sur une chose précise : la signification culturelle du spectacle populaire américain du XIX^e siècle comme lieu où les Américains ordinaires rencontraient l'étrange, l'étranger, le merveilleux et l'inquiétant. L'American Museum de Barnum était une sorte de laboratoire culturel grand public, et son mélange d'ambition éducative, de trucages théâtraux et d'émerveillement authentique a façonné la culture populaire américaine pour des générations.

Le film capture aussi l'énergie du New York du milieu du XIX^e siècle, la soif de nouveaux divertissements et la vitesse à laquelle Barnum pouvait transformer une rumeur en vente de billets. Ces textures sont exactes, même lorsque les événements spécifiques ne le sont pas.

Note d'exactitude historique : 4/10

The Greatest Showman tient davantage du fantasme thématisé Barnum que d'une biographie de Barnum. Il identifie correctement plusieurs personnages, lieux et événements réels, et il restitue les grandes lignes de son ascension, de la pauvreté à la célébrité. Il dénature gravement les dimensions raciales et éthiques des débuts de sa carrière, invente une romance qui n'a jamais eu lieu et le présente comme un champion de l'inclusion d'une façon que le bilan historique ne soutient pas.

Ce que le film rend le mieux : l'impact culturel du spectacle populaire américain du milieu du XIX^e siècle.

Ce qu'il rend le moins bien : l'omission complète de Joice Heth, la sanitisation de l'exploitation dans ses exhibitions, et l'invention de la romance avec Jenny Lind.

En définitive, The Greatest Showman est une comédie musicale magnifiquement réalisée qui utilise le nom de Barnum sans raconter son histoire. Pour les chansons et les chorégraphies, regardez le film. Pour comprendre l'homme qui a réellement construit le spectacle populaire américain, il faut lire au-delà du générique.