L'affaire Hall-Mills : le crime le plus théâtral du New Jersey

Le matin du 16 septembre 1922, un ouvrier agricole empruntant un raccourci à travers un champ envahi par les herbes folles aux abords de New Brunswick, dans le New Jersey, découvrit deux corps disposés sous un pommier sauvage sur un chemin de charrette appelé De Russey's Lane. Ils gisaient côte à côte, presque comme s'ils avaient été mis en scène. La carte de visite de l'homme était posée contre sa chaussure. Des lettres d'amour étaient éparpillées autour d'eux dans l'herbe automnale — des pages de correspondance passionnée entre un pasteur et une femme mariée qui chantait dans son chœur. Qui qu'ait été l'assassin, il avait fait du lieu du crime un spectacle, et ce spectacle allait durer quatre ans.

L'affaire Hall-Mills devint le crime le plus médiatisé des États-Unis dans les années 1920, une décennie pourtant bien fournie en la matière. Elle réunissait tous les ingrédients qu'un directeur de tabloïd pouvait espérer : un ecclésiastique mort, une chanteuse de chœur morte, leurs lettres d'amour éparpillées, une épouse aristocratique fortunée susceptible d'avoir commandité les meurtres, et un défilé de témoins qui mentaient, manquaient de fiabilité, ou les deux. Lorsque le procès s'ouvrit enfin à Somerville, dans le New Jersey, en novembre 1926, plus de 300 journalistes avaient envahi le palais de justice, une équipe de tournage s'était installée dehors, et la galerie affichait complet chaque jour.

Le ou les meurtriers ne furent jamais identifiés. L'affaire est toujours ouverte.

Les victimes

Le révérend Edward Wheeler Hall avait 41 ans. C'était le recteur respecté de l'église épiscopale Saint-Jean-l'Évangéliste de New Brunswick, et l'époux de Frances Stevens Hall, une femme fortunée issue de l'une des familles les plus en vue du New Jersey. Eleanor Mills avait 34 ans, était mariée au sacristain de la paroisse, mère de deux enfants, et — d'après les lettres jonchant son corps — profondément amoureuse du révérend Hall depuis au moins quatre ans.

Hall avait reçu une balle dans la tête. Mills avait été touchée de trois balles et sa gorge avait été tranchée si profondément que la tête tenait à peine au corps. La différence dans le mode opératoire a frappé les enquêteurs depuis lors : le pasteur avait été tué avec efficacité, la femme avec une violence extrême. Si les deux avaient été tués par la même personne ou les mêmes personnes, une fureur bien plus grande s'était manifestement déchaînée sur Eleanor Mills.

Les lettres d'amour, que les journaux allaient finalement publier dans leurs moindres détails, étaient passionnées et compromettantes. Dans l'une d'elles, Mills écrivait espérer qu'ils puissent un jour « se tenir ensemble devant Dieu ». Hall décrivait son amour comme « un grand chef-d'œuvre ». Les lettres suggéraient une liaison vieille de plusieurs années, qui n'était pas un secret pour tous ceux qui connaissaient le couple.

L'effondrement de l'enquête

L'enquête initiale fut un désastre. Le procureur du comté de Somerset, Azariah Beekman, n'était pas préparé à une affaire d'une telle ampleur. La scène de crime fut contaminée en quelques heures : des badauds traversèrent le champ, ramassèrent des pièces à conviction, emportèrent des objets en guise de souvenirs. Une empreinte fut détruite. Des douilles furent peut-être emportées. Lorsque des enquêteurs qualifiés arrivèrent enfin, les preuves matérielles avaient été compromises d'une façon qui s'avéra irrémédiable.

Frances Stevens Hall et ses frères Henry et Willie Stevens tombèrent très vite sous les soupçons. Frances était la veuve d'un homme éminent, issue d'une famille dont les relations sociales donnaient à la police locale des raisons de procéder avec prudence. Henry Stevens était un chasseur passionné et un tireur d'élite sans alibi vérifiable pour la nuit des meurtres. Willie Stevens, un célibataire excentrique qui devint plus tard la cible des railleries des tabloïds sur son intelligence, avait apparemment été aperçu dans les environs.

Le procureur du comté refusa d'inculper quiconque. L'affaire fut de fait close en quelques semaines.

La réouverture par Hearst

L'affaire aurait pu sombrer définitivement dans l'oubli si le New York Daily Mirror, un tabloïd appartenant à William Randolph Hearst, n'était pas intervenu. En 1926, le Mirror publia une série d'articles affirmant disposer de nouvelles preuves et d'un regard neuf sur la famille Stevens. Que ce fût du journalisme d'investigation ou une opération de promotion des ventes — ou les deux à la fois — cela fonctionna. Le gouverneur du New Jersey autorisa la convocation d'un nouveau grand jury.

En juillet 1926, près de quatre ans après les meurtres, Frances Hall et ses frères Henry et Willie furent inculpés pour le décès des deux victimes. Un cousin, Henry Carpender, fut inculpé séparément.

Le témoin vedette de l'accusation était Jane Gibson, une femme du coin qui élevait des porcs sur une ferme proche du lieu du crime. Gibson affirmait que dans la nuit du 14 septembre 1922, elle avait enfourché sa mule pour aller inspecter le champ à la recherche de voleurs de maïs et avait été témoin d'une confrontation près du pommier sauvage. Dans l'obscurité baignée de clair de lune, disait-elle, elle avait entendu des coups de feu et des cris, une voix de femme prononçant « Henry », et une autre voix exigeant que quelqu'un « explique ces lettres ». Elle prétendait avoir distingué des silhouettes dans le champ.

Le problème était que le récit de Gibson avait considérablement évolué entre 1922 et 1926. Des détails changeaient. Sa vue, testée lors du procès, s'avéra mauvaise. La défense démolit sa crédibilité de façon méthodique.

Le procès

Le procès Hall-Mills s'ouvrit le 3 novembre 1926 à Somerville. Ce fut l'un des premiers procès à faire l'objet d'une couverture radiophonique étendue. H.L. Mencken rendit compte des débats pour le Baltimore Sun. Damon Runyon envoya ses dépêches. Mary Roberts Rinehart, alors l'une des romancières policières les plus populaires du pays, couvrit l'événement pour le New York Times. L'atmosphère tenait davantage du spectacle théâtral que d'une procédure judiciaire.

Le dossier du parquet reposait sur les lettres d'amour, le témoignage de Jane Gibson, et une empreinte digitale relevée sur l'une des cartes de visite trouvées sur les lieux — attribuée par la suite à Willie Stevens, bien que la chaîne de possession ait été suffisamment compromise pour que le tribunal la traite avec scepticisme. Les balles ne purent être reliées de façon concluante à aucune arme associée aux accusés.

Jane Gibson comparut sur un lit d'hôpital, gravement malade. Elle désigna Frances Hall du doigt et déclara : « C'est elle qui était là — cette femme, Frances Hall. » C'était du théâtre. La défense soutint que ce n'était que cela.

Robert McCarter, à la tête de la défense, démantela la crédibilité de Gibson au cours de plusieurs jours d'audience, pointant les incohérences entre ses déclarations de 1922 et de 1926, sa mauvaise vue, et l'obscurité du champ cette nuit-là. Il mit également la pression sur le parquet concernant le délai de quatre ans entre les meurtres et les mises en examen, qu'il présenta comme la preuve que le dossier avait été reconstruit à partir de la couverture de presse de Hearst plutôt que sur des preuves réelles.

Le 3 décembre 1926, les trois accusés Stevens furent acquittés. Le jury délibéra moins de cinq heures.

Ce que l'on ignore encore

L'affaire a attiré de sérieux enquêteurs pendant un siècle, et quelques théories alternatives ont émergé.

Certains chercheurs ont mis le doigt sur le Ku Klux Klan, qui connaissait un renouveau national au début des années 1920 et disposait de sections actives dans le New Jersey. La mise en scène théâtrale des corps, avec des lettres d'amour éparpillées autour d'eux comme une forme de punition publique, correspond à une logique justicière au moins aussi bien qu'à un mobile de jalousie conjugale. Le Klan de cette époque s'en prenait parfois à ceux qu'il considérait comme des transgresseurs moraux, et l'exhibition des lettres suggère une intention délibérée d'humilier.

D'autres ont examiné de plus près la communauté paroissiale, en s'intéressant à des individus qui connaissaient les deux victimes mais n'avaient jamais été sérieusement interrogés lors de l'enquête initiale. L'effondrement de la scène de crime en 1922 signifie que plusieurs témoins potentiels ne furent jamais entendus avant que les souvenirs ne s'estompent et que les versions puissent être concertées.

La carte de visite posée contre la chaussure du révérend Hall a longtemps intrigué les analystes. C'était sa propre carte, placée délibérément. Si les tueurs étaient des inconnus, pourquoi la laisser ? S'ils connaissaient les victimes, pourquoi indiquer qui avait été trouvé ? Ce geste ressemble à une signature ou à un message, mais dont l'auteur n'a jamais été confirmé.

Rien n'a été élucidé. Le pommier sauvage a disparu. Le champ est devenu un quartier résidentiel. Les lettres d'amour à l'origine de tout ont finalement été numérisées et sont désormais accessibles à la bibliothèque publique gratuite de New Brunswick.

L'affaire Hall-Mills demeure non résolue plus d'un siècle après les faits : une affaire dans laquelle les preuves matérielles furent détruites avant que les enquêteurs puissent les atteindre, le témoin le plus important était probablement peu fiable, les suspects les plus crédibles furent acquittés, et la scène de crime fut transformée en attraction touristique avant même que les corps soient refroidis.

Que Frances Hall ait commandité les meurtres, qu'un groupe de justiciers ait prononcé sa propre sentence, ou que quelqu'un d'autre entièrement les ait commis pour des raisons jamais dévoilées, le dossier ne contient aucune réponse qui ait résisté à l'examen critique. Le spectacle qui débuta sous un pommier sauvage dans la nuit du 14 septembre 1922 n'a tout simplement jamais pris fin.