Si Catherine la Grande vivait aujourd'hui : la bâtisseuse d'empire qui dirigerait tout depuis un think tank

La biographie semble inventée. Une princesse allemande de rang modeste envoyée en Russie à 15 ans pour épouser un homme qu'elle n'avait jamais rencontré. Trente-trois ans comme épouse politique, consort et captive d'une cour qui la regardait comme une gêneuse étrangère. Puis un coup d'État, achevé en une seule matinée avec la loyauté de deux régiments et le courage de chevaucher jusqu'à Peterhof en uniforme militaire emprunté pour exiger l'abdication de son mari. Puis trente-quatre ans de règne ininterrompu, au cours desquels elle acquit la Crimée, réorganisa le droit russe, constitua l'une des plus grandes collections d'art au monde et rédigea plus de 30 000 lettres.

Sophie von Anhalt-Zerbst arriva en Russie sans parler un mot de russe. Elle en repartit sous le nom de Catherine II, la femme la plus puissante du monde. L'écart entre ces deux positions fut entièrement comblé par l'intelligence, la patience et la volonté d'agir de façon décisive quand le moment venu.

Projetez ce talent en 2026 et le résultat est à la fois formidable et troublant à parts égales.

Le personnage historique

Catherine naquit en 1729 à Stettin (aujourd'hui Szczecin, en Pologne), fille d'un général prussien de rang moyen et d'une duchesse de Holstein-Gottorp reliée, de loin, à la famille impériale russe. Ce lien suffit. Quand l'impératrice Élisabeth de Russie chercha une épouse pour son neveu et héritier Pierre, la mère de Catherine défendit sa cause auprès de Frédéric le Grand de Prusse, qui voyait un intérêt à placer une jeune Allemande docile dans la succession russe. Catherine avait 15 ans à son arrivée à Saint-Pétersbourg.

Elle n'était pas docile. Elle était méthodique.

Elle apprit le russe de manière compulsive, se convertit à l'orthodoxie comme il était requis, prit le nom de Catherine et entreprit le long travail de se rendre indispensable à la cour tandis que son mari se rendait un passif aux yeux de celle-ci. Pierre III était, selon la plupart des récits de l'époque, erratique, méprisant envers ses sujets russes et obsédé par l'armée prussienne au point de renverser immédiatement la politique étrangère russe à son accession au trône en 1762 au profit de Frédéric le Grand. Les officiers des régiments de la garde, qui avaient un poids politique réel dans le système russe, le trouvaient insupportable.

Catherine cultivait ces officiers depuis des années. Quand le comportement de Pierre III franchit une ligne à l'été 1762 — les récits varient sur le déclencheur précis — le coup d'État ne prit qu'une après-midi. Catherine se rendit à la caserne, fut acclamée par les régiments et reçut l'abdication de Pierre à Peterhof. Il mourut neuf jours plus tard. Elle ne s'en expliqua jamais publiquement.

Durant les trente-quatre années suivantes, elle gouverna la Russie avec un mélange d'ambition réformatrice et de pragmatisme absolu qui en fit le pivot de la politique européenne. Elle correspondit avec les grands penseurs des Lumières, commanda le Nakaz (une codification de 500 articles de principes juridiques inspirée de Montesquieu et Beccaria), réorganisa l'administration provinciale en faisant passer le nombre de provinces de 20 à 50, et absorba de nouveaux territoires avec la patience systématique d'une personne qui comprenait que les empires se construisent sur des décennies, non en quelques campagnes.

L'Ermitage était sa collection privée, commencée par 225 tableaux achetés à un marchand berlinois en 1764, enrichie au fil des décennies pour englober des milliers d'œuvres. Elle acheta la collection Walpole, des bibliothèques entières, les collections de maisons européennes en déclin. Elle avait, à la fin de son règne, rassemblé l'une des plus grandes concentrations d'art de l'histoire européenne.

Elle eut aussi une série d'amants qui n'étaient pas de simples relations personnelles. Chaque partenaire significant — Sergueï Saltykov, Grigori Orlov, Grigori Potemkine, Platon Zoubov — était simultanément une figure politique, souvent élevée à des fonctions d'influence par son patronage. La relation avec Potemkine, la plus conséquente, ne dura dans sa phase intime que quelques années mais se transforma en un partenariat politique qui perdura jusqu'à la mort de celui-ci en 1791. Potemkine administrait ses nouvelles provinces méridionales, négocia l'annexion de la Crimée et fut de fait son co-souverain pour l'expansion méridionale de l'empire tout en demeurant publiquement son favori.

Le rôle moderne

En 2026, Catherine ne devient pas cheffe d'État. Ce chemin est fermé aux étrangers arrivés tardivement dans la plupart des systèmes démocratiques, et elle reconnaîtrait rapidement que la version moderne de sa position d'origine — une figure étrangère de second rang invitée dans une maison politique établie — ne mène plus à un trône.

Ce à quoi elle mène est quelque chose de plus durable et moins visible.

Elle dirige la Fondation Zerbst, une organisation internationale de politique et de culture enregistrée à Genève, avec des bureaux à Bruxelles, Washington et Singapour. Le travail affiché de la fondation porte sur la réforme de la gouvernance eurasiatique, les programmes d'État de droit dans les États post-soviétiques, et la gestion d'un programme tournant d'acquisitions d'art contemporain qui s'autofinance par des ventes stratégiques et prête à de grandes institutions. Le programme artistique est réel. C'est aussi une raison d'être présente dans toutes les grandes capitales.

La Fondation Zerbst organise deux ou trois grandes conférences par an. Les listes de participants ne sont pas publiées. Les participants comprennent des ministres des affaires étrangères en exercice, des gouverneurs de banques centrales, les dirigeants d'organismes multilatéraux de prêt, et une cohorte tournante de personnes dont les titres officiels ne reflètent pas leur autorité réelle. Catherine préside les réunions, fixe l'ordre du jour, et — c'est là le point — négocie discrètement des conversations que les participants ne peuvent pas avoir en leur qualité officielle.

Elle n'appelle pas cela de la diplomatie. Elle appelle ça de la « facilitation ». C'est un choix.

Les compétences qui se transmettent directement

Son avantage d'origine fut d'apprendre une langue et une culture qui n'étaient pas les siennes, complètement, rapidement, dans un contexte où l'échec aurait signifié l'obscurité. En 2026, elle parle russe, allemand, anglais, mandarin et français. Elle a acquis les deux derniers dans la trentaine avec la même approche disciplinée qu'elle avait apportée au russe à 15 ans. Elle lit les sources primaires dans l'original, ce qui lui confère un avantage dans les réunions avec des responsables qui s'appuient sur des traductions de leurs propres documents de politique étrangère.

Elle a toujours été une femme de lettres. L'historique Catherine produisit 30 000 lettres, plusieurs pièces de théâtre, des mémoires et un manifeste législatif de 500 articles. En 2026, elle a un Substack, deux livres chez une grande maison universitaire, et l'habitude de rédiger des mémorandums publics après d'importantes réunions multilatérales qui sont techniquement confidentiels mais fuient toujours. Les fuites ne sont pas accidentelles. Les mémorandums façonnent le cadrage public d'événements qu'elle vient d'aider à orchestrer en privé.

La capacité à attendre est sa qualité la plus singulière. Elle vécut sous le règne erratique de Pierre III pendant six mois et n'agit que lorsque les conditions étaient optimales. Elle cultiva les régiments de la garde pendant des années avant d'en avoir besoin. Elle est constitutionnellement incapable d'agir prématurément, ce qui la rend déroutante pour des interlocuteurs qui confondent patience et passivité.

Les partenariats

Potemkine est le modèle évident pour ses relations modernes, et le parallèle est saisissant. Chacun de ses partenaires significatifs en 2026 est simultanément une personne à laquelle elle est attachée et une personne qu'elle a placée stratégiquement. L'ancien partenaire numéro un dirige un grand fonds souverain. L'ancien partenaire numéro deux occupe un poste de conseiller senior dans une banque multilatérale. L'ancien partenaire numéro trois est ministre dans un pays européen de taille moyenne.

Elle assiste à leurs événements officiels en tant qu'invitée de marque. Ils assistent aux siens. Personne ne trouve cela étrange, ce qui est en soi étrange.

Les relations ont pris fin sur le plan personnel, mais pas sur le plan politique, dans chaque cas. C'était également vrai historiquement. Potemkine demeura l'administrateur de la Nouvelle-Russie jusqu'à sa mort, dix-huit ans après que la phase intime de leur relation eut pris fin. La version moderne ne met pas fin aux partenariats quand ils deviennent incommodes. Elle les convertit.

Le problème des Lumières

L'historique Catherine était à la fois une véritable intellectuelle et une véritable autocrate, et la tension entre ces deux réalités ne fut jamais résolue. Elle correspondit avec Voltaire, qui la surnomma « l'étoile du Nord ». Elle invita Diderot à Saint-Pétersbourg, le logea pendant des mois et écouta ses idées libérales sur le servage avec toutes les apparences de l'acquiescement. Elle n'affranchit pas les serfs. Elle étendit le servage à de nouveaux territoires. Quand la révolte de Pougatchev — le plus grand soulèvement paysan de l'histoire russe — éclata en 1773, elle l'écrasa par la force militaire et fit exécuter Emelian Pougatchev à Moscou.

Elle n'était pas hypocrite au sens courant du terme. Elle croyait sincèrement au cadre des Lumières et croyait sincèrement que les circonstances spécifiques de la Russie exigeaient un contrôle central ferme. Elle tenait les deux positions simultanément sans paraître en souffrir. C'est soit une philosophie politique sophistiquée, soit l'habillage intellectuel de l'autocratie, et selon votre point de vue c'est probablement les deux.

En 2026, cela se résout comme suit : elle est publiquement engagée en faveur de la réforme de la gouvernance, de l'État de droit et de la transparence institutionnelle. Elle a écrit de façon convaincante sur ces trois sujets. Elle est également la personne qui, en privé, explique aux gouvernements comment consolider le pouvoir sans déclencher de sanctions internationales. La Fondation Zerbst accomplit un vrai travail en matière d'État de droit. Elle dispose aussi d'un cabinet de conseil confidentiel.

Ce qu'elle ne serait pas

Elle ne serait pas célèbre au sens des tabloïds. L'historique Catherine gérait ses scandales par une combinaison de censure et de pression sociale. La Catherine moderne les gère par un contrôle total de ce qui est réellement documenté. Sa vie privée n'a jamais fait l'objet d'un journalisme d'investigation crédible parce que l'accès nécessaire pour en rendre compte ne se matérialise tout simplement pas.

Elle ne serait pas sous-estimée plus d'une fois. Les gens qui la rencontrent pour la première fois la décrivent souvent comme charmante, intellectuellement sérieuse et d'une façon ou d'une autre moins dangereuse qu'on ne le disait. Ils le disent une fois, avant d'avoir vu comment elle opère lors du deuxième ou du troisième rendez-vous. Après cela, le ton change.

Elle est l'idéal de partenaire extérieure pour 97 pays et une grave préoccupation pour 3 autres. Le chevauchement entre ces catégories est plus important que quiconque n'aime l'admettre lors de ses conférences.