Si Mehmed II vivait aujourd'hui : le Conquérant qui mènerait tout de front

La plupart des conquérants détruisent et passent à autre chose. Mehmed II prit Constantinople en mai 1453, entra dans Sainte-Sophie pour y faire ses prières, puis consacra la décennie suivante à reconstruire la ville qu'il venait de saisir. Il fit venir artisans et architectes. Il autorisa le patriarche orthodoxe grec à rester. Il invita les communautés juives expulsées d'ailleurs à s'installer. Il lança le Grand Bazar. Il engagea des peintres italiens.

Il avait 21 ans lorsqu'il prit Constantinople. Il était mort à 49 ans, probablement empoisonné par quelqu'un qui ne parvenait plus à suivre son rythme. Entre-temps, il avait ajouté à ses territoires la Serbie, le Péloponnèse, Trébizonde, la majeure partie de l'Albanie, le khanat de Crimée comme vassal, et la Bosnie, codifié le droit ottoman, fait construire le palais de Topkapi, et rassemblé des livres en grec, en arabe, en persan, en turc et en latin.

Transposé en 2026, la question n'est pas de savoir ce qu'il ferait. La question est de savoir ce qu'il ferait en premier.

Le personnage historique

Mehmed naît en 1432, troisième fils de Murad II. Rien ne le destine à régner. À la mort de ses frères aînés, il se retrouve héritier désigné d'un empire empêtré dans une relation compliquée avec l'Europe croisée et confronté à une force militaire hongroise de plus en plus assurée. Les conseillers de son père n'ont guère d'estime pour le garçon. Ils ont tort.

Il devient sultan une première fois à 12 ans, brièvement, lorsque son père abdique pour mener une vie plus tranquille. Les janissaires se mutinent, car le garçon n'est pas Murad. Murad revient. Mehmed observe et retient exactement ce qui se passe quand l'autorité d'un sultan n'est pas absolue, et exactement qui détient le rapport de force dans une telle situation.

Lorsqu'il accède définitivement au pouvoir après la mort de Murad en 1451, la première chose qu'il fait est de faire noyer son demi-frère nourrisson dans un bain, pour éliminer un rival. La deuxième chose qu'il fait est de commencer à planifier dans le détail l'assaut sur Constantinople, une ville que les Ottomans avaient déjà tenté de prendre, en vain, à deux reprises. Il a 19 ans.

La conquête de Constantinople, le 29 mai 1453, ne fut pas un raid chanceux. Ce fut un siège méthodiquement conçu, comprenant la fonte d'énormes canons de bronze sous la supervision d'un ingénieur hongrois nommé Orban, le transport par voie terrestre d'une flotte entière sur des rondins de bois par-dessus une colline pour contourner la chaîne bloquant le port de la Corne d'Or, et un assaut final coordonné sur plusieurs brèches à la fois. La ville tomba après 53 jours.

Ce qui distingua Mehmed de la plupart des conquérants, ce fut ce qui suivit immédiatement. Constantinople se dépeuplait depuis un siècle, sa population étant tombée à peut-être 50 000 habitants contre plusieurs centaines de milliers à son apogée médiéval. Mehmed consacra les décennies suivantes à la repeupler, faisant venir artisans, savants, marchands et minorités religieuses de tous ses territoires et au-delà. Il voulait une capitale, pas un trophée.

Il parlait au moins six langues. Il correspondait avec des humanistes italiens. Il fit venir le peintre vénitien Gentile Bellini à Constantinople en 1479 pour faire son portrait, une image qui compte parmi les représentations les plus vivantes de n'importe quel souverain du XVe siècle et qui révèle un homme d'une intelligence aiguë et d'une maîtrise de soi visible. Il collectionnait les manuscrits grecs. Il avait compris que la légitimité exigeait autant de capital culturel que de force militaire.

Le rôle moderne

En 2026, Mehmed n'a pas un seul titre. Il préside le conseil d'administration d'un fonds souverain basé à Istanbul ou à Abou Dhabi, quelque chose comme 800 milliards de dollars sous gestion, avec des investissements dans les technologies de défense, les infrastructures logistiques et les systèmes financiers numériques. Il dirige par ailleurs une société holding privée distincte, spécialisée dans le développement urbain des marchés émergents mal desservis. Il conseille deux gouvernements par des canaux qui ne sont pas rendus publics.

Sur le papier, son organigramme compte six personnes. Dans les faits, le chiffre avoisine plutôt 300, organisées en compartiments de sorte que personne en dehors du cercle restreint ne connaît l'ampleur réelle de ce qu'il dirige.

Il n'a pas d'attaché de presse. Il accorde un ou deux longs entretiens par décennie à des journalistes soigneusement sélectionnés à l'avance. Ses vues sur l'architecture, l'urbanisme et les défaillances de la gouvernance contemporaine sont réfléchies et précises. Ses opinions sur ses concurrents ne sont jamais exprimées en public, mais sont transmises avec précision par des intermédiaires.

Il parle anglais, arabe, turc et mandarin lors de ses réunions professionnelles. Il apprend une nouvelle langue comme d'autres se mettent à écouter des podcasts : rapidement, avec efficacité, sans en faire toute une histoire. Son grec est meilleur que celui de n'importe quel dirigeant turc depuis longtemps, ce qui compte dans certains contextes bilatéraux, et qu'il déploie précisément une fois, au moment opportun.

Où il vit

Sa résidence principale est un yali de l'époque ottomane (une demeure au bord de l'eau) réaménagé sur le Bosphore, entièrement rénové avec des intérieurs contemporains qui parviennent à ne pas ressembler à une rénovation. Il possède aussi un étage dans une tour à Genève, une maison à Lisbonne qu'il n'a visitée que deux fois, et l'accès à un domaine dans le Golfe appartenant à une entité liée qu'il ne possède pas techniquement.

Il passe environ 180 jours par an dans les airs. Il voyage à bord d'un avion privé immatriculé au nom d'une société holding, elle-même enregistrée dans les îles Vierges britanniques et rattachée à une autre société holding. Obtenir un rendez-vous avec lui suppose de savoir lequel de ses trois contacts principaux joindre, et lequel d'entre eux est actuellement en position de dire oui.

L'obsession de bâtir

Ce qui serait le plus visible chez Mehmed en 2026, ce n'est pas la négociation d'accords. C'est la construction. Il ne peut pas s'arrêter de bâtir. Il serait à l'origine de projets d'infrastructure qui paraissaient insensés au moment de leur annonce et opérationnels cinq ans plus tard : des ports en eau profonde en Afrique de l'Est, des réseaux de fibre optique à travers l'Asie centrale, des institutions culturelles dans des villes où personne n'investissait encore.

Il serait cet homme qui débarque dans une ville que tout le monde a rayée de la carte et qui rachète le quartier central, non pas pour le revendre, mais pour y bâtir quelque chose qui tiendrait encore debout dans 200 ans. Il a des opinions bien arrêtées sur les matériaux et les perspectives visuelles. Ses architectes reçoivent des notes à 2 heures du matin.

Le côté sombre

Mehmed II exécutait ses grands vizirs à une fréquence que ses biographes relèvent avec une certaine délicatesse. Il en usa au moins six en trente ans de règne. Le schéma était constant : un homme accumulait pouvoir et proximité, Mehmed en concluait qu'il devenait indispensable, et l'homme était écarté. Plusieurs furent exécutés.

En 2026, cette tendance se traduirait par une forme particulière de toxicité professionnelle. Des personnes brillantes seraient attirées à travailler pour lui parce qu'il est véritablement brillant, parce que les ressources disponibles sont extraordinaires, et parce qu'être associé à ses opérations ouvre des portes. Ces personnes resteraient jusqu'à ce qu'elles commencent à se sentir trop importantes pour l'organisation, moment auquel elles se retrouveraient discrètement écartées du cercle restreint, leur accès révoqué, leur nom disparu du calendrier.

Les départs ne seraient pas violents. Ils seraient méthodiques.

Son équivalent contemporain

La figure à laquelle Mehmed ressemble le plus en 2026 n'est pas une personne unique, mais un type : le bâtisseur-conquérant qui opère à l'échelle d'un État souverain sans en avoir les contraintes formelles. Il est ce qui se produit quand quelqu'un doté de l'ambition institutionnelle d'Atatürk, de la patience structurelle d'un fonds de capital-investissement, et d'une mémoire historique plus profonde que celle de n'importe quel concurrent vivant, obtient l'accès à des capitaux considérables.

L'approximation vivante la plus proche se trouverait peut-être quelque part dans le Golfe, ou à Singapour, ou au dernier rang d'une conférence sur la sécurité à Munich : quelqu'un qui n'occupe aucune fonction élective, contrôle bien plus que ne le laisserait supposer un titre officiel, et a été sous-estimé pendant une quinzaine d'années, principalement par des gens qui ne sont plus en position de sous-estimer qui que ce soit.

Il aurait 21 ans au moment de son geste fondateur. Tout ce qui suivrait ne serait que reconstruction.