Si Périclès vivait aujourd'hui : le politique bâtisseur qui dépensait l'argent des autres

Il n'occupait aucune charge permanente, n'avait jamais revendiqué de titre et n'était techniquement que l'un des dix généraux élus — un poste qu'il fallait regagner chaque année. Pendant trente ans, il fut pourtant l'homme le plus puissant d'Athènes.

Périclès fut l'architecte de l'âge d'or athénien : le Parthénon, l'élargissement de la participation démocratique, la transformation d'une alliance anti-perse en un empire tributaire dont il réorienta les fonds vers le marbre. Il fut aussi un homme dont les adversaires politiques passèrent des années à poursuivre en justice ses amis et sa compagne parce qu'ils ne pouvaient pas l'atteindre directement. Il les outlasta tous.

Projetez-le en 2026 et la question n'est pas de savoir s'il réussirait. C'est de savoir quelle institution il habiterait, combien de temps avant que les dépenses d'infrastructure ne produisent un scandale, et si la partenaire étrangère est un problème de tabloïd ou un atout.

Le personnage historique

Périclès naquit vers 495 av. J.-C. dans l'une des plus illustres familles aristocratiques d'Athènes. Son père Xanthippe avait été général athénien. Sa mère Agaristé appartenait à la famille des Alcméonides, la même lignée que Clisthène, l'homme qui avait en pratique inventé la démocratie athénienne une génération plus tôt. Il grandit entouré de relations, d'une éducation soignée et de cette assurance que les familles aristocratiques athéniennes cultivaient comme une évidence.

Il apparaît pour la première fois dans la vie politique dans les années 460 av. J.-C. comme associé du réformateur Éphialtès, qui dépouilla le conservateur Conseil de l'Aréopage de la plupart de ses pouvoirs politiques pour les transférer à l'assemblée populaire et aux tribunaux. Après l'assassinat d'Éphialtès, Périclès poursuivit le programme démocratique et en devint la voix dominante.

Ce qu'il construisit au cours des trois décennies suivantes ne fut pas une tyrannie — la démocratie athénienne demeura réelle et fonctionnelle — mais une position politique soigneusement gérée qui équivalait à une influence permanente. Il était un orateur exceptionnel et le savait. Il veillait également à choisir ses apparitions. Les sources antiques indiquent qu'il évitait les dîners et les engagements mondains susceptibles de lui coûter sa dignité ou de créer des obligations. Il soignait son image publique avec l'attention de quelqu'un qui avait compris que la réputation était le seul actif permanent en démocratie.

Le programme de construction reste l'illustration la plus durable de sa méthode. Le Parthénon, dédié à Athéna et achevé en 432 av. J.-C., fut financé en grande partie par le tribut des alliés d'Athènes au sein de la Ligue de Délos — des cités qui avaient initialement contribué argent et navires à une défense commune contre la Perse et qui voyaient désormais leurs contributions dépensées en marbre athénien. Ses adversaires politiques appelaient cela du vol. Périclès appelait cela la démonstration de l'excellence athénienne qui justifiait le leadership athénien.

La loi sur la citoyenneté de 451 av. J.-C. — réservant la citoyenneté aux enfants nés de deux parents athéniens — eut une conséquence personnelle embarrassante. Sa compagne était Aspasie de Milet. Elle était grecque ionienne, brillante selon tous les témoignages antiques, et animait ce que l'on pourrait raisonnablement qualifier du salon intellectuellement le plus important d'Athènes. Socrate y allait. Anaxagore y allait. Les poètes comiques la surnommaient « la nouvelle Omphale » et pire encore. Les ennemis de Périclès tentèrent de la poursuivre en justice pour impiété. Périclès aurait pleuré devant le jury en sa faveur — l'un des rares moments d'émotion publique que les sources antiques lui attribuent.

Il mourut de la peste en 429 av. J.-C. Ses deux fils légitimes étaient déjà décédés. La cité qu'il avait dominée pendant trente ans était entrée dans la guerre du Péloponnèse sur sa recommandation stratégique.

Le rôle moderne

Périclès, en 2026, dirige un pays.

Non pas « conduit un mouvement » ou « contrôle un think tank » ou « conseille un gouvernement ». Ce sont des rôles pour des gens ayant ses compétences mais pas son ambition. Périclès était fondamentalement un dirigeant de cité-État, et l'équivalent moderne le plus proche est un chef de gouvernement dans une démocratie européenne de taille moyenne : Allemagne, France, Pays-Bas ou un pays scandinave. Il lui faudrait un système démocratique avec une véritable responsabilité populaire — il n'était pas un homme de coulisses mais un homme de tribune — et l'espace institutionnel pour mener des projets à long terme d'infrastructure et de rayonnement civique.

La configuration la plus naturelle est une chancellerie de type allemand, peut-être au sein d'un gouvernement de coalition. Il remporterait la chancellerie vers la quarantaine-cinq ans, après une décennie passée à tisser des alliances au sein de la structure du parti, et continuerait à être réélu grâce à une combinaison de réalisations visibles et d'une gestion attentive de qui reçoit le mérite de quoi.

Son programme intérieur phare serait des dépenses d'infrastructure à une échelle qui mettrait les critiques mal à l'aise : rail, bâtiments publics, corridors technologiques, expansion universitaire. Il formulerait chaque projet dans le langage de l'excellence nationale plutôt que de la relance économique. Le discours sur le Parthénon deviendrait un slogan de campagne. « La capitale de ce pays doit être à la hauteur de son peuple. » Répété jusqu'à ce que l'opposition s'en serve comme preuve de grandiosité, puis répété encore.

Le financement serait source de friction. Périclès trouverait les fonds structurels européens, le budget de défense commun ou le prochain round de transferts de solidarité post-crise et en redirigerait un pourcentage vers des projets visibles à l'échelle nationale. Les partenaires alliés s'en apercevraient. Il y aurait des sommets. Il prononcerait son meilleur discours et le programme continuerait.

Le problème de la partenaire

Aspasie serait une complication permanente.

Dans la version moderne, elle est professeure de relations internationales ou intellectuelle de politique étrangère née à l'étranger, originaire d'un endroit qui en fait une cible facile — Europe de l'Est peut-être, ou Turquie, ou Iran. Profondément instruite, genuinement influente dans sa réflexion, et constitutionnellement dans l'impossibilité d'occuper une fonction officielle dans un système où sa propre carrière fut en partie bâtie sur des restrictions de citoyenneté dont il a maintenant honte personnellement.

Elle dirigerait une organisation consultative indépendante au nom anodin avec une liste de clients que personne ne peut consulter. Les tabloïds l'appelleraient la chancelière de l'ombre. Ses adversaires parleraient de conflit d'intérêts. Il apparaîtrait avec elle lors d'événements culturels et de cérémonies domestiques. Elle n'assisterait pas aux sommets de l'UE.

La couverture hostile se concentrerait sur sa nationalité, son intelligence (présentée comme inquiétante plutôt qu'admirable) et l'écart entre son engagement déclaré en faveur de la méritocratie et ses arrangements domestiques. Il absorberait la couverture sans effet visible. Elle publierait deux livres dans la décennie, tous deux recensés sérieusement dans les publications spécialisées et pas du tout dans la presse à sensation.

Personnalité et réseaux sociaux

Périclès était célèbre comme orateur et presque silencieux comme causeur informel. L'équivalent sur les réseaux sociaux est un homme politique qui publie des textes extrêmement soignés et formels — de longs essais LinkedIn sur la gouvernance européenne, des déclarations formelles occasionnelles sur la politique étrangère, aucune vidéo en direct, aucune story, aucun contenu en coulisses.

Son compte Instagram consisterait entièrement en inaugurations de chantiers, visites d'État et grands événements culturels. Les légendes seraient trois phrases de prose appliquée. Il aurait plusieurs millions d'abonnés et une section de commentaires qui se remplirait régulièrement de critiques sur ce que son gouvernement aurait fait dans la semaine, auxquelles il ne répondrait jamais.

Il ne serait pas présent sur les plateformes qui récompensent l'engagement impulsif. Son équipe publierait de temps en temps quelque chose qu'elle jugerait chaleureux et accessible. Il y paraîtrait légèrement à l'aise.

Ses discours, prononcés au parlement ou lors de grands événements publics, seraient largement partagés. L'équivalent de l'Oraison funèbre — un discours à l'occasion d'une cérémonie d'État, plaidant pour la démocratie libérale comme la forme la plus haute de vie civique — serait le texte par lequel sa biographie politique s'ouvrirait.

Le contemporain

La figure moderne qu'il rappelle le plus n'est pas une personne unique mais un composite d'un type précis : le dirigeant démocratique européen à longévité qui conjugue une vraie rigueur intellectuelle et une parfaite aisance à utiliser les mécanismes de la légitimité démocratique à des fins d'agrément personnel et national. La patience institutionnelle d'Angela Merkel. L'investissement dans le symbolisme civique d'Emmanuel Macron. La volonté de Willy Brandt de relier la démocratie intérieure à un ordre international.

Il serait profondément mal à l'aise avec toute comparaison à un démagogue. La distinction entre diriger une démocratie et performer le populisme était l'axe central de son identité politique, et il en irait de même.

Il serait réélu trois fois. À chaque occasion, l'opposition l'accuserait de transformer l'alliance démocratique en un empire athénien tributaire. À chaque occasion, il montrerait les bâtiments et gagnerait.