Tetris vs. l'histoire : le biopic Apple TV+ est-il fidèle à la réalité ?

L'histoire de la façon dont Tetris quitta l'Union soviétique était véritablement étrange. Un jeu de puzzle créé par un informaticien moscovite passa par une chaîne de sous-licences si emmêlée qu'au moins quatre sociétés croyaient simultanément détenir des droits qui ne leur appartenaient pas réellement, et la bataille juridique qui dénoua la situation remodela le marché mondial du jeu vidéo. Un auteur de thrillers n'aurait pas pu inventer pareille situation de départ.

Jon S. Baird n'avait pas besoin d'inventer quoi que ce soit pour son film de 2023 sur Apple TV+. Et il a pourtant décidé d'inventer beaucoup de choses.

L'histoire centrale de Tetris est réelle. Le cadre de thriller d'espionnage qui l'entoure est presque entièrement fictif. Pour distinguer l'un de l'autre, il faut un peu d'histoire.

Ce que Hollywood a eu JUSTE

Alexei Pajitnov créa le jeu et ne toucha presque rien des premiers bénéfices

Alexei Pajitnov était ingénieur logiciel et amateur de puzzles dans un institut soviétique de recherche informatique à Moscou quand il créa Tetris en juin 1984. Il expérimentait avec les puzzles de pentominos, ces formes faites de cinq carrés reliés, et les adapta en sept tétrominos car l'écran était trop petit pour afficher des pentominos correctement. Il développa la première version jouable sur un ordinateur Electronika 60 en quelques semaines.

Le film restitue cela fidèlement. Il décrit aussi correctement la cession des droits de Pajitnov au gouvernement soviétique, ce qui signifie qu'il ne perçut aucune redevance du jeu pendant des années. Son amitié avec Henk Rogers, née lors des négociations moscovites et durable sur des décennies — ils cofondèrent ensemble la Tetris Company en 1996 —, est également réelle et constitue l'un des éléments les plus genuinement touchants du film comme de l'histoire authentique.

La chaîne de licences était chaotique

En 1988, Tetris avait traversé une série d'accords de droits qui semblaient clairs sur le papier mais étaient en réalité criblés de lacunes. Robert Stein, un entrepreneur britannique spécialisé dans les logiciels, avait négocié avec l'ELORG (Elektronorgtechnica, l'agence soviétique d'exportation de technologies) pour les droits PC et plateformes connexes. Il avait ensuite sous-licencié à Mirrorsoft au Royaume-Uni et à Spectrum Holobyte aux États-Unis, toutes deux contrôlées par l'empire médiatique de Robert Maxwell et gérées au quotidien par son fils Kevin Maxwell. Mirrorsoft avait encore sous-licencié à la division grand public d'Atari, qui croyait détenir les droits consoles. Nintendo recevait des propositions pour Tetris de plusieurs parties, dont plusieurs avaient des prétentions douteuses ou incompatibles.

Le film dépeint cet imbroglio avec une précision globale. Les sociétés occidentales concurrentes, chacune convaincue d'avoir signé les documents nécessaires, sont toutes bien présentes dans l'histoire.

Henk Rogers se rendit à Moscou et découvrit que l'ELORG détenait la véritable autorité

Rogers avait obtenu une licence pour une version cartouche Famicom de Tetris sur le marché japonais via Bullet-Proof Software, sa société basée à Tokyo. Comprenant que la prochaine console portable de Nintendo aurait besoin de logiciels attractifs, il se rendit à Moscou en janvier 1989 pour obtenir les droits portable — lesquels s'avérèrent non alloués parce que l'accord initial de Stein avec l'ELORG ne couvrait que les ordinateurs compatibles IBM. Des responsables de l'ELORG le confirmèrent directement lors de la visite de Rogers : les catégories console et portable étaient encore entre les mains soviétiques.

Minoru Arakawa et Howard Lincoln, représentant Nintendo, se rendirent également à Moscou pour des négociations parallèles. Rogers, Arakawa et Lincoln se rendirent tous réellement en Union soviétique, y naviguèrent face à de vrais obstacles bureaucratiques sous une vraie pression temporelle, et conclurent un accord qui fit de Tetris le titre de lancement du Game Boy. Cette partie de l'histoire, le film la restitue avec une précision générale.

Tetris fut vraiment le produit emblématique du Game Boy

Nintendo sortit le Game Boy en avril 1989 au Japon, accompagné de Tetris plutôt que du Super Mario Land initialement prévu. Cette décision reflétait une évaluation sincère selon laquelle Tetris séduirait un public plus large qu'un jeu de plateforme Mario pour la cible démographique que Nintendo souhaitait atteindre. Le film a raison d'affirmer que l'obtention des droits portable était commercialement cruciale, et que sans l'intervention de Rogers, le litige sur les licences aurait pu immobiliser le produit dans des procédures judiciaires pendant des années.

Ce que Hollywood a eu TORT

Les séquences de poursuite par le KGB sont inventées

Les scènes dramatiquement les plus mémorables du film montrent Rogers poursuivi à travers Moscou par des agents du KGB dans une course-poursuite automobile, sa chambre d'hôtel sous surveillance évidente, et lui-même opérant comme s'il était sous menace réelle d'arrestation ou pire. Tout cela est presque entièrement une construction fictive.

Rogers a évoqué son voyage à Moscou en 1989 lors de diverses interviews au fil des années. Il le décrit comme risqué sur le plan juridique — il opérait dans une bureaucratie soviétique sans autorisations appropriées, sa situation de visa était incertaine —, mais la poursuite active du KGB, les courses-poursuites en voiture et l'implication d'un danger physique à sa personne sont des ajouts cinématographiques de thriller sans aucun fondement rapporté dans ce qui s'est réellement passé. Les vrais obstacles étaient bureaucratiques, pas cinématographiques.

La nationalité de Rogers est passée sous silence

Le film présente Rogers de façon délibérément ambiguë mais le cadre dans des dispositions évoquant un entrepreneur américain à l'esprit frondeur prenant des risques sur le territoire soviétique. Le vrai Rogers était Néerlandais de naissance (né à Amsterdam), avait grandi en partie aux États-Unis et en partie aux Pays-Bas, et en 1989 résidait au Japon depuis plusieurs années, gérant une société japonaise de logiciels. Sa perspective sur l'Union soviétique et sur l'accord qu'il négociait était celle d'un entrepreneur basé au Japon, non d'un Américain. La distinction importe car elle a déterminé sa façon d'aborder les négociations et la raison pour laquelle il était bien placé pour repérer la lacune concernant les droits portable.

Le drame de la famille Maxwell est très simplifié

Le fils de Robert Maxwell, Kevin Maxwell, dirigeait Mirrorsoft, et l'implication de la famille dans la chaîne de licences était réelle et conséquente. Le film utilise Kevin Maxwell comme une figure quasi-villainesque, dont la poursuite agressive des droits génère une grande partie de la tension dramatique. Le conflit commercial était bien réel, mais il s'est joué à travers des avocats, des contrats et des négociations de licences plutôt que par les confrontations directes que met en scène le film. Robert Maxwell lui-même est représenté avec un trait si appuyé qu'il devient une caricature d'antagoniste, gommant un personnage médiatique complexe et véritablement troublant.

La visite d'Arakawa et Lincoln est exagérée

Le film montre brièvement Arakawa, président de Nintendo of America, menacé ou détenu lors de son voyage à Moscou. La vraie visite des représentants de Nintendo impliqua de difficiles négociations avec des officiels soviétiques, mais non les confrontations physiques que le film met en scène. Les deux hommes se rendirent bien à Moscou, naviguèrent face à une vraie résistance bureaucratique, et les enjeux étaient réellement élevés — mais le drame était commercial, pas physique.

La compression temporelle est extrême

La véritable bataille pour les droits de Tetris s'est étalée sur de nombreux mois en 1988 et 1989, impliquant plusieurs cycles de correspondance juridique, des négociations parallèles dans plusieurs pays et l'intervention de tribunaux en Grande-Bretagne et aux États-Unis. La division Tengen d'Atari avait publié une version NES sans licence qui fut finalement retirée par ordonnance judiciaire — une procédure qui prit des mois. Le film comprime tout cela en ce qui ressemble à quelques jours d'activité frénétique, ce qui est dramatiquement nécessaire mais masque à quel point le processus réel fut laborieux et itératif.

Note de fidélité historique : 6,5/10

Tetris (2023) restitue correctement la réalité commerciale sous-jacente : le chaos des licences était bien réel, l'ELORG détenait une véritable autorité que les sociétés occidentales avaient négligé d'engager correctement, le voyage de Rogers à Moscou était réel et déterminant, et le succès commercial du Game Boy avec Tetris comme titre emblématique est l'un des moments charnières de l'histoire du jeu vidéo. L'amitié entre Rogers et Pajitnov, et les années que ce dernier passa sans pouvoir tirer profit de sa propre invention, sont fidèlement dépeintes et constituent la matière la plus émouvante du film comme de l'histoire authentique.

Ce que le film rate, c'est son genre. L'histoire de Tetris est une histoire de droit de propriété intellectuelle, de bureaucratie de Guerre froide et de collision entre le contrôle d'État soviétique sur la création et l'appétit commercial occidental. Cette histoire est véritablement fascinante. Les cinéastes ont estimé qu'il lui fallait des courses-poursuites et de la surveillance du KGB pour captiver un public, et ces ajouts ont inventé un thriller qui n'a pas eu lieu à la place d'un qui a eu lieu.

Ce que le film restitue le mieux : les enjeux commerciaux, la véritable autorité de l'ELORG et l'amitié Rogers-Pajitnov.

Ce qu'il rate le plus : les séquences d'action de thriller d'espionnage n'ont presque aucun fondement factuel, et elles étouffent la vraie histoire, pourtant étrange.

La saga sous-jacente mérite d'être connue. Le jeu qui vendit le Game Boy fut créé par un programmeur soviétique qui ne pouvait pas en tirer profit, licencié par une chaîne d'accords dont aucun ne résista à l'examen, et sauvé par un entrepreneur néerlandais basé à Tokyo qui s'envola pour Moscou en janvier et y découvrit une lacune que personne n'avait remarquée. Cette histoire n'avait pas besoin d'une course-poursuite en voiture.