Vice face à l'histoire : le biopic sur Dick Cheney est-il fidèle à la réalité ?

Le film Vice (2018) d'Adam McKay s'ouvre sur un carton admettant qu'il est basé sur des événements qui se sont déroulés en grande partie dans le secret, et que l'équipe a fait de son mieux. Cette précaution est inhabituelle, et plus honnête qu'il n'y paraît : un biopic satirique sur l'un des hommes les plus délibérément opaques de l'histoire politique récente est, par nature, en partie de la conjecture. Le film assume certaines de ses libertés. D'autres, il les étire jusqu'à la rupture.

Christian Bale a passé des mois à prendre du poids et à étudier les manières de Dick Cheney pour l'interpréter sur cinq décennies de vie politique américaine. Le résultat est une performance physique saisissante au service d'un film souvent brillant, parfois injuste, et presque toujours captivant. À quel point colle-t-il au dossier réel ?

Ce que Hollywood a BIEN rendu

Les origines dans le Wyoming et les arrestations pour ivresse au volant

Cheney est né à Lincoln, Nebraska, mais a grandi à Casper, Wyoming, une ville de l'Ouest du milieu du XXe siècle où l'industrie pétrolière et gazière définissait les carrières respectable. La représentation dans le film d'un jeune Cheney sans direction, ouvrier de ligne électrique dans le Wyoming, buvant trop et à court d'options, est juste dans ses grandes lignes. Cheney a été arrêté deux fois pour conduite en état d'ivresse dans le Wyoming — en novembre 1962 et en août 1963 — avant qu'une conversation sévère avec Lynne Vincent, sa future femme, l'incite, dit-on, à changer de cap.

Les arrestations sont des faits publics documentés ; elles ont refait surface lors de la procédure de vérification pour la vice-présidence en 2000, et Cheney les a confirmées. Le film n'en fait pas de gorge chaude.

L'apprentissage auprès de Rumsfeld

Cheney est arrivé à Washington en 1968 en tant que stagiaire au Congrès, pour finalement atterrir au Bureau de l'Opportunité Économique sous Donald Rumsfeld, alors représentant devenu haut responsable de l'administration Nixon. Le film dépeint Rumsfeld comme le parrain et le mentor de Cheney dans les mécanismes du pouvoir exécutif — c'est globalement juste. Lorsque Rumsfeld accompagna la transition Nixon-Ford et devint chef de cabinet de la Maison Blanche sous Gerald Ford, Cheney monta en grade à ses côtés, lui succédant finalement au poste de chef de cabinet quand Rumsfeld prit la tête du Département de la Défense. Cheney avait trente-quatre ans quand il devint chef de cabinet de Gerald Ford — le plus jeune à avoir occupé ce poste.

Steve Carell joue Rumsfeld davantage pour l'effet comique que pour la précision, mais la relation entre les deux hommes en termes de mentor et protégé est historiquement étayée.

La carrière parlementaire au Wyoming

Cheney a été le seul représentant du Wyoming au Congrès de 1979 à 1989, grimpant jusqu'au poste de whip de la minorité à la Chambre. Le film traite cette période rapidement mais avec exactitude : il a voté contre la libération de Nelson Mandela, s'est opposé à la création du Département de l'Éducation, et a compilé l'un des bilans de vote les plus systématiquement conservateurs du Congrès. Ces votes sont documentés et non contestés.

Son passage comme secrétaire à la Défense sous George H.W. Bush (1989-1993), au cours duquel il a supervisé la guerre du Golfe, est également rendu correctement dans ses grandes lignes.

Halliburton et la porte tournante

Cheney a quitté le gouvernement en 1993 et a été recruté pour diriger Halliburton, une grande entreprise de services pétroliers et de défense basée à Dallas. Il en a été PDG de 1995 à 2000, date à laquelle il a démissionné pour rejoindre le ticket Bush. Il a reçu un substantiel package de rémunération différée — les chiffres rapportés varient de 34 à 36 millions de dollars — qui a continué à être versé après son entrée en fonctions de vice-président.

Après le début de la guerre en Irak, la filiale KBR d'Halliburton a reçu d'importants contrats de reconstruction sans appel d'offres concurrentiel, invoquant des dispositions d'urgence. Le cabinet de Cheney a indiqué qu'il s'était récusé de toute décision d'attribution impliquant son ancien employeur. Les enquêteurs parlementaires n'ont trouvé aucune preuve directe d'ingérence, mais ont documenté les versements différés continus d'Halliburton pendant la vice-présidence de Cheney.

L'implication du film selon laquelle il existe un lien direct et délibéré entre Cheney et les contrats Halliburton va plus loin que ce que les preuves documentées soutiennent, mais la préoccupation sous-jacente — qu'un vice-président ait conservé des liens financiers avec une entreprise bénéficiant énormément d'une guerre qu'il a défendue — est factuellement fondée.

L'accident de chasse

Le 11 février 2006, Cheney a blessé Harry Whittington, un avocat texan de 78 ans, au visage, au cou et à la poitrine alors que les deux hommes chassaient la caille au ranch Armstrong, près de Corpus Christi, au Texas. Whittington a été hospitalisé. Il a survécu et a ensuite présenté ses excuses à Cheney pour les ennuis que lui avait causés le fait d'avoir été touché — l'un des épisodes de presse les plus étranges d'une époque qui n'en manquait pas.

Le film reproduit fidèlement l'incident et ses retombées médiatiques. Le retard à le signaler et la légèreté initiale de l'administration ont suscité de vives critiques à l'époque. Le New York Times et d'autres journaux ont publié des comptes rendus détaillés dont le film s'inspire directement.

La théorie de l'exécutif unitaire et l'architecture juridique des interrogatoires renforcés

La revendication politique la plus substantielle du film est que Cheney a été le principal architecte du cadre juridique autorisant les techniques d'interrogatoire renforcé — que ses critiques ont qualifié de torture — et le programme de surveillance sans mandat après le 11 septembre 2001. Les mémos de l'Office of Legal Counsel rédigés par John Yoo et signés par Jay Bybee en 2002, définissant les limites des interrogatoires autorisés d'une manière qui s'écartait nettement des pratiques militaires et de renseignement antérieures, sont des documents authentiques. La défense publique constante de Cheney de ces techniques, y compris le waterboarding, et sa critique du revirement de l'administration Obama, sont largement documentées dans ses déclarations publiques et ses mémoires de 2011, In My Time.

Ce que Hollywood a MAL rendu ou exagéré

Bush en instrument passif

L'excès le plus persistant du film est sa représentation de George W. Bush comme un délégant crédule qui signait tout ce que Cheney lui soumettait. Sam Rockwell joue Bush comme un personnage aimablement candide, essentiellement un partenaire subalterne dans sa propre présidence.

La plupart des historiens de la présidence qui ont étudié cette période s'inscrivent en faux contre ce cadrage. Bush était activement impliqué dans les décisions que le film présente comme des projets unilatéraux de Cheney — la guerre en Irak, le programme d'interrogatoires, l'extension de la surveillance. Ses habitudes de travail au quotidien, son rôle dans la décision du « surge », et son revirement final sur Cheney sur plusieurs questions liées à l'Iran (notamment à propos d'une éventuelle frappe sur les installations nucléaires syriennes en 2007, où Bush a décliné tandis que Cheney souhaitait procéder) suggèrent tous un président plus engagé que le film ne le permet.

Cheney était exceptionnellement influent, quelle que soit la mesure retenue pour le rôle traditionnel du vice-président. Il ne dirigeait pas le pays pendant que Bush jouait au cow-boy, selon la grande majorité des observateurs sérieux.

L'origine du « chèque en blanc » de l'AUMF

Le film laisse entendre que Cheney a délibérément conçu l'autorisation d'usage de la force militaire adoptée après le 11 septembre comme un instrument juridique à portée ouverte qu'il pourrait ensuite weaponiser indéfiniment. L'histoire législative est plus complexe. L'AUMF a été adoptée avec un large soutien bipartisan au Congrès, notamment de la plupart des sénateurs démocrates, et l'utilisation qu'en a faite l'administration pour justifier la détention, la surveillance et les opérations de force était un argument juridique évolutif développé sur plusieurs années, et non un piège préparé le 12 septembre.

La mise en scène des mémos sur la torture comme directive directe

Une scène dans laquelle le cabinet de Cheney semble donner des instructions directes aux juristes de l'OLC sur les conclusions qu'ils doivent atteindre comprime une dynamique institutionnelle complexe en quelque chose de plus cohérent visuellement que ce que le dossier réel étaye. Les juristes de l'OLC — notamment John Yoo — ont décrit un processus dans lequel ils sont parvenus à leurs conclusions juridiques de manière indépendante, sous pression pour aller vite. La question de savoir s'ils ont été effectivement orientés vers un résultat prédéfini est une question contestée que le film résout de façon bien plus nette que les preuves ne le permettent.

Score de fidélité historique : 6/10

Vice est un film qui utilise la technique documentaire au service d'un argument satirique, et il le signale dès le générique d'ouverture. Ses faits biographiques sur Cheney sont pour la plupart solides. Sa chronologie politique est globalement exacte. S'il mérite un 6 plutôt qu'un 8, c'est à cause de la constance de son cadrage : chaque événement ambigu est tranché en faveur de l'interprétation la plus accablante, et le portrait cumulatif d'un homme qui a presque à lui seul tordu l'ordre constitutionnel américain est nettement plus dramatique que ce que le dossier documenté soutient.

Ce dossier reste pourtant remarquable. Dick Cheney a été le vice-président le plus puissant de l'histoire américaine récente, quelle que soit la mesure adoptée. Il n'avait pas besoin d'être transformé en méchant de dessin animé pour que cette conclusion tienne. Vice le transforme quand même, et ce faisant, sacrifie une partie de ce qui le rendait genuinement dangereux — sa patience, sa connaissance des institutions, sa capacité à travailler dans le système tout en le remodèlant — au profit de l'image plus satisfaisante d'un homme qui a simplement pris le pouvoir.

Le vrai Cheney était plus efficace que ça, ce qui est précisément la raison pour laquelle il est plus difficile à dramatiser.