Guide du voyageur temporel à Venise médiévale, 1300

Votre gondole fend les eaux glauques à votre entrée dans la ville la plus improbable jamais construite. Venise en 1300 n'est pas simplement une ville — c'est un empire flottant bâti sur des millions de pieux en bois enfoncés dans un lagon vaseux. La Sérénissime est au faîte de sa puissance commerciale, contrôlant les routes commerciales de Constantinople à Alexandrie, et vous arrivez au moment précis où la richesse de la ville atteint des niveaux presque obscènes.

Bienvenue dans la cité qui se noie mais refuse de sombrer.

Quand venir

De mars à octobre, vous profiterez de la meilleure expérience, même si sachez que Venise est humide en toute saison. L'air salin du lagon ronge tout, y compris vos poumons si vous n'y prenez pas garde. L'été amène des moustiques de la taille de petits oiseaux et le parfum caractéristique de l'eau des canaux qui n'a pas été renouvelée depuis… disons, très longtemps.

La ville s'éveille vraiment lors du Carnaval, qui précède le Carême. Les masques ne sont pas ici simplement festifs — ils sont une façon de vivre. Les nobles vénitiens les portent toute l'année pour jouer, mener leurs aventures et tramer leurs complots politiques sans être reconnus. Procurez-vous un bauta (le masque blanc sans bouche qui vous donne un air vaguement terrifiant) et vous pourrez aller presque n'importe où.

Comment s'habiller

Oubliez votre costume de paysan médiéval. Venise est la capitale de la mode en Méditerranée, et les Vénitiens repèrent un étranger mal habillé de l'autre côté du Grand Canal. La ville possède de véritables lois somptuaires qui réglementent qui peut porter quoi, ce qui en dit long sur le sérieux avec lequel les apparences sont prises.

Pour les hommes : Une tunique ajustée appelée giornea sur des chausses moulantes, de préférence dans des couleurs vives. Plus vous aurez l'air riche, mieux vous serez traité. Les nobles vénitiens affectionnent les rouges profonds, les violets et les noirs — les teintures seules coûtent plus qu'une année de salaire d'un artisan.

Pour les femmes : Les couches sont tout. Une gamurra (robe de dessous) sous une cotta (robe de dessus), idéalement en soie. Les femmes vénitiennes sont réputées pour leurs coiffures élaborées, incorporant souvent de fausses mèches et passant des heures avec des fers à friser. Elles se décolorent aussi les cheveux en blond à l'aide d'un mélange qui ferait blêmir un dermatologue moderne.

Accessoires indispensables : Une bourse portée À L'INTÉRIEUR de vos vêtements (les pickpockets sont des professionnels ici), des chaussures solides pour les ponts de pierre glissants, et un petit couteau pour manger — les fourchettes existent mais sont encore jugées prétentieuses par certains.

Se déplacer

Oubliez les chevaux. Venise les a bannis depuis des siècles, faute de place où les mettre. La ville fonctionne entièrement à pied et par bateau.

Le Grand Canal est votre autoroute, qui serpente à travers la ville en un S géant. Louez une gondola pour les trajets plus longs — oui, elles existent déjà, et oui, elles sont déjà hors de prix pour les touristes. Négociez fermement. Un service de ferry traverse le Grand Canal en plusieurs points pour quelques petites pièces.

La marche est gratuite mais requiert une stratégie. Venise est un labyrinthe de 118 îles reliées par plus de 400 ponts. Les locaux ont un sixième sens pour la navigation que vous ne développerez pas en un week-end. Quand vous serez perdus (pas si, mais quand), orientez-vous vers le bruit de la foule ou suivez les personnes qui portent des marchandises vers le marché du Rialto.

Le pont du Rialto est actuellement en bois et bordé de boutiques. C'est le seul pont qui franchit le Grand Canal, ce qui en fait le point le plus encombré de la ville. Tout le monde passe par là tôt ou tard.

Que manger

La cuisine vénitienne est une délicieuse collision entre l'Est et l'Ouest. Le commerce des épices transite par ici, ce qui signifie que vos plats seront relevés comme nulle part ailleurs en Europe.

Le petit-déjeuner n'est pas vraiment un concept. Prenez un peu de pain et de fromage dans votre logement et considérez l'affaire réglée.

Le déjeuner et le dîner s'articulent autour de :

• Fruits de mer à tout prix — sardines, huîtres, seiches dans leur encre, morue salée (baccalà)
• Plats de riz — Venise a introduit le riz en Europe occidentale, et les Vénitiens en sont obsédés
• La polenta — à base de maïs broyé… attendez, le maïs n'est pas encore là. Laissez tomber la polenta pour encore 200 ans
• Les pâtes — étonnamment courantes, souvent servies avec du beurre et du fromage
• Des légumes des jardins du lagon — artichauts, radicchio, asperges

Le vin coule sans cesse. Les Vénitiens l'importent de toute la Méditerranée et le consomment à des rythmes qui alarmeraient un médecin moderne. L'eau des citernes de la ville est théoriquement potable, mais… restez-en au vin.

Les usages vénitiens essentiels

La République est paranoid vis-à-vis des espions. Et pour cause — chaque puissance d'Europe et d'Orient veut connaître les secrets commerciaux de Venise. Ne posez pas trop de questions sur les routes maritimes, les manifestes de cargaison ou les affaires militaires, sauf si vous souhaitez rencontrer le Conseil des Dix (vous ne le souhaitez pas).

La hiérarchie sociale est d'une importance capitale. Au sommet siègent les familles nobles dont les noms figurent dans le Livre d'or — elles seules peuvent siéger au gouvernement. Dessous, les cittadini originarii (citoyens d'origine), qui font tourner la bureaucratie. En dessous, tout le monde. Sachez rester à votre place.

Les révérences et les coups de chapeau sont attendus en présence des supérieurs sociaux. Péchez par excès de politesse — les Vénitiens l'apprécient presque autant que le bon commerce.

Le Doge est le chef d'État élu, mais ne pensez pas qu'« élu » signifie ce que vous croyez. Seuls les nobles votent, le processus de sélection dure des semaines, et le pouvoir du Doge est délibérément limité pour prévenir la tyrannie. Il est davantage une figure de représentation qu'un véritable dirigeant, entouré de conseils qui surveillent chacun de ses gestes.

Les dangers à éviter

Les canaux eux-mêmes sont votre plus grande menace. Il n'y a pas de garde-fous, et dans l'obscurité (ou après quelques verres), les noyades sont fréquentes. L'eau est parfaitement répugnante — tomber dedans impose un bain immédiat et quelques prières.

La peste revient périodiquement. Si vous entendez des rumeurs de maladie, partez sans attendre. Venise finira par construire la première station de quarantaine du monde (lazaretto), mais c'est encore dans quelques décennies.

Les intrigues politiques sont profondes. Le Conseil des Dix a des yeux partout, et les fauteurs de troubles suspects disparaissent simplement… Ne parlez pas de politique avec des inconnus. Ne critiquez pas le gouvernement. N'en plaisantez même pas.

Les usuriers opèrent ouvertement près du Rialto (le mot « ghetto » est d'origine vénitienne — c'est le quartier des fonderies où les prêteurs juifs étaient contraints de vivre). Vérifiez soigneusement les taux de change avant de convertir votre argent — le ducat vénitien est la monnaie la plus fiable d'Europe, et vous en aurez besoin.

Les expériences à ne pas manquer

La place Saint-Marc (Piazza San Marco) est le cœur cérémoniel de la République. La basilique resplendit d'or byzantin dérobé et de trésors pillés — les Vénitiens les ont « acquis » en grande partie lors de la quatrième croisade, quand ils ont été un peu créatifs avec le concept de croisade. Les quatre chevaux de bronze au-dessus de l'entrée ? Pris à l'hippodrome de Constantinople.

L'Arsenal est le plus grand complexe industriel d'Europe — essentiellement un immense chantier naval capable de construire un navire de guerre complet en une seule journée. Les secrets qu'il renferme sont gardés plus jalousement que n'importe quel trésor. N'essayez pas de vous y introduire en douce.

L'île de Murano abrite les souffleurs de verre, déplacés de force là-bas pour que leurs fours n'incendient pas la ville principale (et pour que leurs secrets ne puissent pas s'en échapper). Le verre de Murano est convoité dans tout le monde connu. Les artisans qui tentent de partir sont sous la menace de mort.

Le marché du Rialto ouvre à l'aube et le chaos est magnifique — épices des Indes, soieries de Chine, fourrures de Russie, esclaves de… divers endroits. Oui, Venise fait commerce d'êtres humains. Le monde médiéval a d'autres valeurs.

Le palazzo d'un noble si vous parvenez à vous faire inviter. L'étalage de richesse qu'il recèle recalibrera votre compréhension du mot. Ces familles accumulent des trésors depuis des générations, et elles construisent leurs demeures pour épater.

Quelques expressions utiles

Le vénitien n'est pas tout à fait l'italien — c'est son propre dialecte dont les locaux sont extrêmement fiers :

• Bondi — Bonjour (informel)
• Ciao — Au revoir (oui, ce mot est d'origine vénitienne)
• Scuseme — Excusez-moi
• Quanto costa ? — Combien ça coûte ?
• No so — Je ne sais pas (utile quand des responsables posent des questions)
• Omo de mezo — Intermédiaire/courtier (vous en aurez besoin pour toute affaire sérieuse)

Derniers conseils de survie

Apportez des marchandises à échanger si vous le pouvez — Venise fonctionne au commerce, et avoir quelque chose à vendre ouvre des portes que l'or seul ne peut ouvrir.

Ne faites totalement confiance à personne. C'est une ville de marchands qui ont élevé la négociation au rang d'art. Tout le monde calcule ses angles.

Logez dans un fondaco — une combinaison auberge-entrepôt où séjournent les marchands étrangers. Ils sont réglementés par le gouvernement, ce qui offre une certaine protection contre les pires arnaques.

Partez avant d'être à sec. Venise est chère d'une façon qui vous prend par surprise — logement, nourriture, gondoles, pots-de-vin, divertissements. La ville soutire la fortune aux visiteurs avec une joyeuse efficacité.

La Sérénissime a encore 500 ans d'indépendance devant elle, mais en ce moment, en 1300, elle se tient au zénith absolu. Vous visitez la cité la plus riche, la plus sophistiquée, la plus cyniquement pragmatique du monde occidental. Embrassez les contradictions : beauté saisissante édifiée sur un commerce impitoyable, idéaux républicains appliqués par une police secrète, piété chrétienne financée par le commerce avec les empires islamiques.

Surtout, ne tombez pas dans le canal.