Guide du voyageur temporel à Istanbul ottomane, 1555

Vous ouvrez les yeux, et la première chose qui vous frappe, ce n'est pas le paysage. C'est l'odeur. Fumée de bois, brochettes qui grillent, eau de rose, et ce fumet inimitable d'air salé qui remonte de la Corne d'Or. Bienvenue à Istanbul, 1555, joyau des trois continents et capitale de l'empire le plus puissant de la Terre.

Le sultan Soliman Ier est sur le trône, et ses sujets sont au nombre d'environ 25 millions. La ville elle-même compte quelque 400 000 habitants, ce qui en fait la plus grande métropole d'Europe (désolé, Paris). Vous êtes arrivé en plein âge d'or ottoman, quand l'art, le droit, l'architecture et la puissance militaire ont convergé pour créer quelque chose de véritablement extraordinaire.

Voici comment ne pas mourir.

Ce qu'il faut porter (et ce qui vous vaudra des regards)

Istanbul ottomane obéit à un code vestimentaire strict, et il n'est pas facultatif. Vos vêtements diffusent à tous les passants votre religion, votre rang social et votre profession. Commettez une erreur et vous attirerez le mauvais type d'attention.

Si vous vous faites passer pour un marchand étranger en visite (votre couverture la plus sûre), portez un long caftan sur des pantalons amples appelés shalvar. Un simple turban est indispensable pour les hommes. La couleur compte énormément. Les turbans blancs sont pour les musulmans. Les chrétiens portent du bleu foncé ou du noir. Les juifs portent du jaune. Transgressez cette règle et un janissaire vous posera des questions inconfortables dans l'heure.

Les femmes doivent porter un ample manteau extérieur appelé ferace et un couvre-chef. Un fin voile appelé yaşmak couvre le bas du visage en public. Les femmes ottomanes bénéficient en réalité de droits juridiques importants en cette époque — y compris la propriété et le divorce — mais les règles de pudeur publique sont non négociables.

Abandonnez les chaussures avec lesquelles vous êtes arrivé. Procurez-vous immédiatement une paire de bottes de cuir souple ou de babouches pointues au bazar.

Ce que vous mangerez (et vous vous régalerez, c'est garanti)

La cuisine ottomane de 1555 est de classe mondiale, et il n'est pas besoin d'un budget de sultan pour en profiter. L'empire s'étend de la Hongrie au Yémen, et toutes ces routes commerciales canalisent leurs ingrédients directement dans les cuisines d'Istanbul.

La nourriture de rue est votre meilleure amie. Repérez les vendeurs de kebabs près des bazars qui font griller de l'agneau sur du charbon de bois. Le simit, ces anneaux de pain enrobés de graines de sésame, se vend à chaque coin de rue pour presque rien. Le börek, ces feuilletés croustillants fourrés au fromage ou à la viande, deviendra votre obsession du matin.

Pour quelque chose de plus consistant, trouvez un imaret, une soupe populaire financée par de riches donateurs. Ce ne sont pas de tristes repas de charité. Les imarets impériaux servent du pilaf, de l'agneau mijoté et du pain frais à des centaines de personnes par jour, gratuitement. Sans qu'on vous pose de questions.

Buvez du cacik (le yaourt salé dilué, servi à boire) ou du şerbet — qui désigne ici une boisson à base de sirop de fruits refroidi, pas la glace pilée. Le café vient d'arriver du Yémen et fait fureur dans la ville. Les premiers cafés, appelés kahvehane, poussent partout. Ce sont à la fois des clubs sociaux, des hubs d'information et des clubs de débat. Trouvez-en un et attardez-vous.

Ne buvez pas l'eau à moins qu'elle ne provienne d'une fontaine publique raccordée aux aqueducs. Sérieusement. L'architecte de Soliman, Mimar Sinan, a construit un impressionnant réseau hydraulique, mais fiez-vous aux fontaines balisées.

Les usages qui vous sauveront la vie

Retirez vos chaussures avant d'entrer dans toute mosquée ou tout domicile privé. C'est absolument non négociable.

Saluez les gens avec la main droite sur le cœur et une légère inclinaison de la tête. La main gauche est considérée comme impure, donc mangez, gesticulez et tenez les objets de la main droite uniquement.

Le marchandage est attendu, voire exigé, au Grand Bazar. Payer le premier prix demandé passe pour une bizarrerie, presque une impolitesse. Commencez à environ la moitié du prix affiché et remontez progressivement, autour d'un thé et d'une conversation. À ce sujet, ne refusez jamais le thé. Il est offert en signe d'hospitalité, et le décliner est une offense sociale.

Le vendredi est le jour saint. Les grandes mosquées seront combles pour la prière de midi, et le sultan lui-même s'y rend en procession à la mosquée Soliman avec une pleine escorte militaire. C'est le meilleur spectacle gratuit de la ville. Trouvez un emplacement le long du parcours tôt dans la matinée.

Le hammam (bain public) n'est pas qu'une affaire d'hygiène. C'est là que se concluent les affaires, que circulent les commérages et que se nouent les liens sociaux. Allez-y. Hommes et femmes ont des horaires séparés. Apportez un bol en cuivre et une serviette, ou louez-les à l'entrée. Donnez généreusement au préposé.

Les plus grands dangers

Les janissaires. Ces soldats d'élite sont l'armée personnelle du sultan, recrutés enfants dans des familles chrétiennes et formés pour devenir des guerriers redoutables. Ils patrouillent les rues et font régner l'ordre. Ils sont disciplinés, bien payés, et vous ne voulez absolument pas vous en faire des ennemis. Restez poli, écartez-vous de leur chemin, et n'insultez jamais le sultan à portée de voix.

L'incendie. Istanbul de 1555 est en grande partie construite en bois. Les incendies éclatent régulièrement et peuvent dévorer des quartiers entiers en quelques heures. Repérez à tout moment le bâtiment en pierre le plus proche (une mosquée ou un han). Si vous entendez les tambours d'incendie, déplacez-vous rapidement.

La peste. L'empire ottoman connaît des flambées périodiques de peste. Si vous entendez parler de maladie dans un quartier, évitez-le complètement. La médecine ottomane est en réalité assez avancée, avec des hôpitaux fonctionnels appelés darüşşifa, mais la peste est la peste. Il n'existe pas de remède avant le XXe siècle.

Se perdre. Le plan des rues d'Istanbul ne suit aucune grille. Les ruelles serpentent, tombent en cul-de-sac, grimpent les collines et débouchent parfois dans la cour de quelqu'un. Mémorisez des repères : les minarets de la mosquée Soliman, la coupole de Sainte-Sophie et le front de mer sont vos points de repère.

Les expériences incontournables

Le Grand Bazar. Plus de 3 000 boutiques sous un même toit, ce qui en fait le plus grand marché couvert du monde. Soie de Chine, épices des Indes, cuir d'Afrique du Nord, armes de Damas. On pourrait y passer une semaine entière et ne pas voir tous les recoins. La rue des joailliers à elle seule vous fera rester bouche bée.

La mosquée Soliman. Le chef-d'œuvre de Mimar Sinan, achevé il y a quelques années à peine. L'intérieur est à couper le souffle : coupoles qui s'élancent, vitraux, acoustique parfaite. Quand le muezzin appelle à la prière, le son emplit tout l'espace sans aucune amplification. C'est l'un des plus grands édifices jamais construits de main d'homme.

Sainte-Sophie. Presque mille ans d'existence et toujours impressionnante. Ancienne cathédrale byzantine, elle est mosquée depuis 1453. L'ampleur de la coupole vous donnera le sentiment d'être tout petit — dans le meilleur sens qui soit.

L'Hippodrome. L'ancienne arène de courses de chars byzantine est aujourd'hui l'At Meydanı, la place publique où se tiennent fêtes, célébrations et parfois exécutions publiques. L'obélisque égyptien est encore debout, déjà vieux de 3 000 ans.

Un coucher de soleil depuis la tour de Galata. Montez dans l'ancienne tour de guet génoise de l'autre côté de la Corne d'Or pour une vue panoramique sur toute la ville. Minarets, coupoles, le Bosphore qui scintille dans la lumière du soir, des navires venus de tous les horizons de la Méditerranée. Voilà à quoi ressemble 1555 dans ce qu'il a de plus beau.

Votre aide-mémoire de survie

• Habillez-vous selon votre religion supposée. Les couleurs comptent.
• Mangez de la nourriture de rue et visitez un imaret pour des repas gratuits.
• Le café est nouveau et tendance. Goûtez-en.
• La main droite pour tout. La main gauche est impolie.
• Ne refusez jamais le thé. Marchandéz au bazar.
• Évitez les janissaires, les incendies, la peste et de vous perdre.
• Pour entrer dans une mosquée, enlevez vos chaussures et habillez-vous avec pudeur.
• Dans le doute, soyez poli, inclinez légèrement la tête et continuez votre chemin.

Istanbul en 1555 est une ville d'ambition et de beauté à couper le souffle. L'empire de Soliman est à son apogée, l'architecture est légendaire, la cuisine est remarquable, et l'énergie de 400 000 personnes venues d'une cinquantaine de cultures entassées sur une péninsule entre deux mers est quelque chose qu'aucune ville moderne ne peut tout à fait reproduire. Respectez juste le code vestimentaire, gardez votre main droite occupée, et quoi que vous fassiez, n'insultez pas le café.