Guide du voyageur temporel à Tahiti lors du premier contact, 1769

L'Endeavour jette l'ancre dans la baie de Matavai le 13 avril 1769, et le panorama depuis le pont est celui qui a poussé les marins européens à écrire des lettres ridiculement enflammées à leurs proches pendant les vingt années suivantes. Un lagon d'un bleu impossible. Des montagnes enveloppées de vert sombre. Des pirogues s'avancent immédiatement depuis le rivage, transportant des gens qui ne sont, à y bien réfléchir, nullement surpris de vous voir. Ils ont déjà vu des navires. Ils ont des opinions sur ce que les navires venus de l'ouest apportent avec eux.

Vous devriez savoir dans quoi vous mettez les pieds avant de débarquer.

Ce qu'est vraiment cet endroit

Tahiti n'est pas un paradis intact. C'est une société insulaire politiquement complexe et hiérarchiquement rigide de quelque 35 000 personnes, réparties sur les deux lobes d'une île volcanique du Pacifique central. Ses habitants sont Polynésiens, locuteurs d'une langue apparentée au hawaïen et au maori. Ils s'y trouvent depuis environ un millénaire. Ils disposent d'une agriculture fonctionnelle, d'un sacerdoce, d'une classe guerrière, d'une aristocratie héréditaire, d'un corpus de littérature orale et d'un système religieux qui touche chaque aspect de la vie quotidienne.

L'île est divisée en districts, chacun dirigé par son propre chef. Au moment de votre visite, un personnage connu sous le nom de Tu — dont on se souviendra sous le nom dynastique de Pomaré Ier — s'impose comme le chef le plus puissant du lobe principal de l'île, bien que sa suprématie ne soit pas encore pleinement consolidée. Cook développera avec lui une amitié prudente qui profitera considérablement aux deux parties.

La hiérarchie sociale se décline ainsi : les ari'i (grands chefs et leurs familles) au sommet, les ra'atira (lignages propriétaires terriens) au milieu, et les manahune (la majorité des gens du peuple) à la base. En dessous, les teuteu servent les maisonnées cheffales. Ne confondez pas la convivialité avec l'égalité. Le système de rang est observé en permanence et par tout le monde.

La tenue vestimentaire, ou la relative absence de celle-ci

La tenue acceptable à Tahiti en 1769 représente considérablement moins de tissu que ce à quoi vous êtes habitué. Les hommes de tous rangs portent généralement un maro, une bande d'étoffe d'écorce enroulée autour de la taille et entre les jambes. Le rang se manifeste à travers la qualité de l'étoffe et les pièces supplémentaires arborées lors des fêtes et des cérémonies religieuses. Les femmes portent une longueur d'étoffe nouée à la taille. Le tatouage — le mot entre en français directement du tahitien tatau, noté dans le journal de Cook lors de ce voyage même — marque le sexe et le rang avec une précision permanente.

Si vous vous présentez en vêtements européens, vous vous ferez remarquer immédiatement et on vous proposera aussitôt d'autres solutions. Adopter le code vestimentaire local est non seulement confortable par ces chaleurs, mais tend à produire de meilleures interactions avec tous ceux qui ne cherchent pas à évaluer votre richesse.

N'apportez rien en métal que vous ne soyez pas prêt à troquer ou à vous faire voler. Vos boutons, vos boucles, vos petits outils ont une valeur ici que vous n'imaginez pas.

Le système du tapu, et pourquoi vous devez le prendre au sérieux

Le tapu — à l'origine du mot tabou en français — est le concept le plus important pour votre survie. C'est un système d'interdits sacrés appliqués par l'autorité religieuse et le consensus social ; les violations vont de l'embarrassant au franchement dangereux.

Les règles les plus cruciales :

N'entrez pas dans un marae sans y être invité. Les marae sont des plateformes de pierre — parfois assez grandes — qui servent de sites sacrés pour le rituel, la prière et la présence des dieux (atua). Ils sont liés aux lignées cheffales. S'aventurer dans un marae appartenant à une famille de haut rang n'est pas un simple faux pas. C'est une transgression contre le sacré.

Ne touchez pas la tête d'un grand chef. Dans la culture polynésienne, la tête d'une personne de haut rang est intensément tapu. Plus le rang est élevé, plus la tête est protégée. N'avancez pas la main au-dessus de, ne tapotez pas et ne pointez pas vers la tête de quiconque paraît important.

Ne prenez pas de nourriture mise de côté à des fins rituelles, et faites attention à l'endroit où vous vous asseyez pour manger. Le repas et le sacré ne font pas bon ménage. En cas de doute, attendez et observez ce que font les gens autour de vous.

Le contrepoids du tapu est le mana — le pouvoir sacré ou le prestige que confère un statut élevé. Les chefs qui portent un mana important sont véritablement craints autant que respectés. Leur parole dans leur district est effectivement loi.

Les Arioi et le Heiva

L'une des institutions les plus remarquables que vous rencontrerez est celle des Arioi — une société religieuse et artistique dont les membres voyagent entre les îles pour y jouer des pièces dramatiques, danser et accomplir des cérémonies religieuses. Les Arioi sont associés au dieu 'Oro et occupent une position sociale privilégiée qui coupe à certains égards à travers le rang ordinaire, tout en étant profondément inscrite en lui.

Le Heiva est la saison des fêtes — une période de performances compétitives, de banquets et d'échanges sociaux entre districts. Si vous arrivez pendant une période de Heiva, vous trouverez l'île plus animée, plus chargée politiquement et considérablement plus bruyante qu'à d'autres moments. Les performances comprennent de la rhétorique formelle, des concours sportifs (dont du surf) et des présentations dramatiques.

Le surf — spécifiquement le surf debout sur de longues planches, pour glisser sur les vagues par jeu et en compétition — fait partie intégrante de la culture récréative tahitienne. Le journal de Cook en rend compte, apparemment avec une certaine stupéfaction.

Nourriture et boissons, et ce à quoi il faut faire attention

Les aliments de base sont le fruit à pain (cuit dans des fours à terre ou rôti), la noix de coco sous toutes ses formes, le taro et le poisson. Les cochons et les poulets sont élevés et consommés, surtout lors des festins. La nourriture est franchement excellente au regard de ce que le cuisinier de votre navire produit.

Le kava — une boisson préparée à partir de la racine broyée du Piper methysticum — est utilisé de manière cérémonielle. Il procure une légère détente plutôt qu'une ivresse au sens alcoolique du terme. Il est offert lors de certaines occasions sociales. Vous pouvez en accepter une petite quantité sans aucun risque au-delà du goût, qui n'est pas agréable.

Ne vous servez pas dans les réserves alimentaires cheffales sans invitation. Les conséquences sont sociales et potentiellement spirituelles plutôt que physiques, mais elles sont immédiates. Observez ce que font les autres visiteurs du navire et calibrez votre conduite en conséquence.

L'eau de coco verte est parfaitement saine à boire et facilement disponible. Boire dans les cours d'eau proches du rivage est déconseillé dès lors que plusieurs centaines de personnes et leurs provisions ont occupé la zone pendant des semaines.

L'économie de l'échange

Il n'y a pas de monnaie ici. Tout repose sur l'échange réciproque et les dons, ce qui n'est pas la même chose que le troc mais y ressemble pour les étrangers.

Le fer est la monnaie cruciale. Les Tahitiens n'avaient pas de fer avant le contact européen, et ils comprennent immédiatement que les navires en transportent en grande quantité. Un clou vous obtiendra de la nourriture, de l'affection, des indications ou une introduction à quelqu'un d'utile. Un morceau de fer plus grand — une lime, un ciseau — vous vaudra une considérable bienveillance. Un boulon vous rendra brièvement célèbre.

Le problème que vous rencontrerez est que d'autres membres de l'équipage du navire ont exactement le même raisonnement, et certains arrachent des clous de la coque pour faciliter leurs propres transactions. Le journal de Cook est rempli d'ordres exaspérés à ce sujet.

Le tissu, en particulier le tissu rouge, est également très prisé. Les perles de verre présentent un intérêt modéré. Les objets manufacturés européens suscitent en général de la curiosité, mais le fer est roi.

Ne promettez pas ce que vous ne pouvez pas livrer. Si vous indiquez que vous offrez quelque chose de précis puis produisez autre chose, la transaction tourne mal et la nouvelle se répand vite.

Ce qu'il ne faut pas faire

Ne partez pas du principe que l'hospitalité est inconditionnelle. Les Tahitiens sont des hôtes expérimentés qui ont témoigné d'une très grande générosité envers les visiteurs européens. Ils ont aussi été volés, menacés et vu leurs structures sociales perturbées par ces mêmes visiteurs. La convivialité a des limites pratiques qui varient selon les comportements.

N'interférez pas avec les activités rituelles. Si quelque chose se passe dans un marae, autour d'une pirogue en cours de préparation pour un voyage, ou impliquant les Arioi, restez en retrait et observez à distance respectueuse, sauf si vous êtes explicitement invité à avancer.

Ne faites pas de promesses concernant le retour des navires ou sur la nature du monde extérieur. Vous ne savez pas ce que les cinquante prochaines années apporteront à ces îles, et personne d'autre non plus. Résistez à la tentation de combler le vide informationnel avec des spéculations.

Ne supposez pas que ce que vous observez et consignez est une affaire privée. Les Tahitiens observent les observateurs. Ils sont curieux de l'écriture, des instruments, et de la raison pour laquelle des gens de navires passent autant de temps à pointer vers le ciel.

L'expérience à prioriser

Si vous pouvez vous ménager un seul après-midi sans contrainte, remontez les vallées qui s'ouvrent derrière la baie de Matavai avant que tout le commerce ne devienne entièrement transactionnel. Les cascades au-dessus du village, l'intérieur de basalte sombre, la vue redescendant vers la baie avec l'Endeavour à l'ancre — rien de tout cela n'existe nulle part ailleurs en 1769, et très peu de ces paysages auront cet aspect pour encore longtemps.

Tahiti lors du premier contact n'est pas une nature sauvage intacte. C'est un monde humain pleinement habité, pleinement organisé. Ce qui vaut le voyage, ce n'est pas son éloignement de l'histoire, mais sa profondeur au sein d'une histoire que la plupart des visiteurs venus d'Occident n'ont jamais cherché à comprendre. Venez disposé à apprendre plutôt qu'à simplement arriver, et l'île vous donnera bien davantage que le panorama.