Guide du voyageur temporel à Zanzibar, 1880

Vous descendez d'un boutre sur un quai de pierre qui a absorbé cinq siècles de sel de mousson. La chaleur vous frappe comme un coup de torchon humide — lourde, épaisse, chargée du parfum inimitable des clous de girofle, de la cannelle, et de quelque chose que vous finirez par identifier comme de l'ailerons de requin en train de sécher. Bienvenue à Zanzibar en 1880. Vous voilà au carrefour de trois continents pendant la décennie la plus profitable de l'histoire de l'île.

Où (et quand) vous êtes

L'île d'Unguja — ce que les Européens appellent Zanzibar — se trouve à une quarantaine de kilomètres de la côte est-africaine. En 1880, c'est la capitale des possessions africaines du sultanat omanais, sous la houlette du sultan Barghash bin Said, sans doute le souverain le plus puissant entre Le Caire et le Cap. La population de Stone Town tourne autour de 80 000 âmes : Arabes omanais, marchands swahilis, financiers indiens, consuls européens, Africains affranchis, et un formidable brassage de tout ce que le monde compte de peuples.

Les Britanniques ont officiellement contraint le Sultan à mettre fin à la traite négrière — les marchés ont fermé en 1873 — mais vous remarquerez vite que l'application de cette décision est… souple. L'argent coule désormais des clous de girofle, dont Zanzibar fournit les trois quarts de la production mondiale. Chaque propriétaire de plantation se dépêche de planter davantage, et l'île embaume toute l'année comme un repas de Noël.

La tenue vestimentaire

Laissez vos atours victoriens dans la machine à voyager dans le temps. L'humidité les anéantira en quelques heures.

Pour les hommes : Adoptez le style omanais local — une longue robe blanche appelée kanzu et un calot brodé, le kofia. Pour se fondre dans la classe marchande, ajoutez un bisht (cape) pour les réceptions du soir. Les riches portent la soie ; vous vous en tirerez avec du bon coton acheté chez les commerçants indiens du bazar.

Pour les femmes : Un kanga — tissu coloré et imprimé porté enroulé autour du corps — convient pour la journée. Pour les occasions formelles, les femmes swahilies et arabes aisées portent de somptueuses robes en soie appelées derra, souvent brodées d'or. Couvrez-vous la tête en arpentant les ruelles sinueuses de Stone Town. Si vous êtes européenne, les codes victoriens de modestie sont ici assouplis, mais la protection contre le soleil importe davantage que la bienséance.

Pour tout le monde : Faites-vous fabriquer des sandales chez les maroquiniers près du fort. Les chaussures fermées pourriront sous ce climat. Résignez-vous à transpirer dans toutes vos tenues.

La table

La cuisine de Zanzibar, c'est l'Afrique, l'Arabie et l'Inde qui se télescopent dans une même assiette.

Petit-déjeuner : Commencez par des mandazi — des beignets triangulaires parfumés à la cardamome et au lait de coco. Accompagnez-les de kahawa (café épicé) servi dans de minuscules tasses en laiton. Les vendeurs ambulants près du port proposent les meilleurs, dès l'aube.

Déjeuner : Entrez dans une gargote et commandez du pilau — riz cuit avec des épices entières (cumin, cardamome, cannelle) et généralement du mouton ou du poulet. La communauté indienne Bohora tient quelques-uns des meilleurs étals. Pour quelque chose de plus léger, le mchuzi wa samaki — poisson au curry de coco — est omniprésent.

Dîner : Si vous parvenez à vous faire inviter dans une famille arabe, préparez-vous au repas en majlis — assis sur des coussins autour de plats partagés. Vous goûterez au biryani (la variante locale utilise davantage de clous de girofle que la version indienne), à la chèvre rôtie et à de généreux plateaux de fruits. Mangez uniquement de la main droite ; la gauche est réservée à… d'autres usages.

Street food : Le front de mer s'anime au coucher du soleil avec des vendeurs qui proposent des mishkaki (brochettes de viande grillée), de l'urojo (une soupe acidulée aux pommes de terre et aux chips) et des vitumbua (crêpes de riz sucrées). En dessert, le halwa — une confiserie dense et gélatineuse à base de ghee, de sucre et d'eau de rose — est le cadeau de prestige par excellence. Chaque famille a la recette secrète de sa grand-mère.

Boissons : L'eau de coco fraîche est partout. Le café arabe règne en maître, servi épais et épicé. L'alcool existe — les commerçants européens ont leurs clubs — mais boire en public est très mal vu dans la société musulmane.

Les usages qui pourraient vous sauver la vie

Les salutations prennent du temps. Ne précipitez jamais une salutation. L'échange swahili Hujambo ? Sijambo. Habari gani ? Nzuri sana peut durer plusieurs minutes et s'enquérir de votre santé, de votre famille, de vos affaires, de la météo et de votre voyage. L'écourter vous fera passer pour un malotru indigne de confiance.

Les affaires se concluent lentement. Rien ne se fait sans thé d'abord. Les négociations s'étalent sur des jours, pas des heures. Les Indiens accordent du crédit ; les Arabes veulent du liquide ; les Européens veulent des contrats. Sachez à qui vous avez affaire.

La parole du Sultan est loi. Barghash bin Said modernise l'île — il fait construire un nouveau palais, installe l'électricité, crée le premier transport en commun d'Afrique — mais il ne tolère aucune opposition. Ses gardes baloutches (des mercenaires venus de l'actuel Pakistan) maintiennent l'ordre avec une justice expéditive.

La pratique religieuse est sérieuse. L'appel à la prière résonne cinq fois par jour depuis les dizaines de mosquées de l'île. Pendant les prières, les affaires s'arrêtent. Pendant le ramadan, n'absorbez ni nourriture ni boisson en public pendant le jour. Le vendredi est le jour saint — les marchés ferment vers midi.

Les portes sculptées ont leur langage. Les célèbres portes en bois sculpté de Stone Town ne sont pas que décoratives — elles proclament le rang social de leur propriétaire. Les clous en laiton à pointe conique étaient à l'origine destinés à parer les charges d'éléphants (un symbole de statut importé d'Inde). Les chaînes signalent l'hospitalité d'une maison. Ne frappez pas à une porte surmontée d'un petit sabre sculpté sans y avoir été attendu.

Les dangers

Les maladies. Le paludisme est endémique. Si vous êtes arrivé sans quinine, rendez-vous immédiatement au consulat britannique — ils en gardent en réserve pour les « Européens en détresse ». Des épidémies de choléra éclatent saisonnièrement. Ne buvez jamais d'eau non bouillie, et évitez les fruits qui traînent au soleil.

Le coup de chaleur. L'« Île aux épices » se situe presque sur l'équateur. Travaillez tôt le matin et en fin d'après-midi. La sieste de midi n'est pas une paresse ; c'est une question de survie.

Se perdre. Les ruelles de Stone Town sont délibérément labyrinthiques — conçues à l'origine pour semer les pillards. Engagez un guide pour votre première semaine. Les repères principaux sont la Maison des Merveilles (le nouveau palais du Sultan, avec lumière électrique et ascenseur), l'Ancien Fort et le front de mer.

La politique. Les intérêts allemands, britanniques et français rôdent. Dans dix ans, l'île deviendra un protectorat britannique. Pour l'heure, les tensions couvent sous la surface. Ne vous mêlez pas des luttes de succession — Barghash a éliminé ses rivaux sans ménagement, et ses frères attendent leur heure.

L'envers du décor. La traite négrière est peut-être « officiellement » close, mais vous en verrez les séquelles partout. Les plantations de girofliers fonctionnent grâce à une main-d'œuvre sous contrat d'engagement qui est de l'esclavage sous un autre nom. Si cela vous trouble — et ce devrait être le cas —, vous ne pouvez guère qu'observer et témoigner.

Ce qu'il faut voir

La Maison des Merveilles (Beit al-Ajaib). Le nouveau palais de cérémonie de Barghash est le bâtiment le plus moderne d'Afrique orientale. Lumière électrique. Ascenseur. Tours d'horloge. Il démontre que Zanzibar n'est pas un bout du monde — c'est l'égale de n'importe quel port du Golfe arabe.

L'Ancien Fort arabe. Construit par les Omanais en 1699 à l'emplacement d'une chapelle portugaise, il abrite aujourd'hui un bazar d'armes, une prison et des exécutions. Ces dernières sont publiques. Y assister est de rigueur.

Le marché aux esclaves (aujourd'hui fermé). La cathédrale anglicane est en cours de construction sur l'emplacement même. L'autel occupe l'endroit où se dressait le poteau de fouet. Certaines des anciennes cellules de détention subsistent. Un lieu qui hante.

Les plantations d'épices. Une excursion dans l'intérieur des terres révèle la source de la richesse de Zanzibar. Les girofliers mettent sept ans à mûrir mais produisent pendant un siècle. La récolte de novembre-décembre mobilise la majeure partie de l'île. Vous verrez aussi de la cannelle, de la muscade, de la vanille et du poivre noir.

La flotte du Sultan. Barghash entretient une modeste marine — un vapeur, plusieurs boutres armés — ancrée dans le port. La véritable puissance navale est britannique, et tout le monde le sait.

Questions pratiques

L'argent. Le thaler de Marie-Thérèse (une pièce d'argent autrichienne) est la monnaie de référence dans toute l'Afrique orientale et la péninsule arabique. Les roupies indiennes sont acceptées. Les livres sterling s'échangent dans les maisons de commerce européennes. Les cauris circulent encore dans les marchés de l'intérieur pour les petites transactions.

La langue. Le swahili (Kiswahili) est la lingua franca — un bantou d'influence arabe qui sert de langue commerciale de Mombasa au Congo. L'arabe vous classe d'emblée dans l'élite. L'anglais vous ouvre les portes des clubs européens. Les marchands indiens parlent gujarati ou kutchi entre eux.

Le logement. Les Européens séjournent dans les clubs britanniques ou allemands, ou chez leurs consulats. Les autres louent des chambres dans Stone Town — cherchez des nyumba ya kulala wageni (maisons d'hôtes). Négociez ferme ; supposez que le premier prix affiché est le triple du prix réel.

Se déplacer. L'île est petite — une centaine de kilomètres de long. Stone Town se visite à pied (lentement, à cause de la chaleur). Les ânes transportent les marchandises. Des porteurs transportent tout le reste. Pour les excursions aux plantations, engagez un guide avec des ânes.

Pour conclure

Zanzibar en 1880 vit dans un étrange crépuscule. L'île n'a jamais été aussi riche — l'argent des girofliers fait bâtir des palais, importe du marbre, finance une timide modernisation — mais l'ancien ordre touche à sa fin. Dans dix ans, l'Allemagne et la Grande-Bretagne se partageront le continent. Dans vingt ans, le Sultan ne sera plus qu'une marionnette. Cette prospérité qui se chante mashallah paraît fragile, parce qu'elle l'est.

Mais en cet instant, debout sur le front de mer tandis que des boutres venus de Mascate, de Bombay et de Madagascar oscillent dans le port, vous êtes le témoin d'un des grands carrefours cosmopolites de l'histoire. L'appel du muezzin se mêle au tintement des cloches d'église, aux chansons de cinéma hindi et aux chants cadencés des dockers qui déchargent de l'ivoire. L'air sent l'argent et les épices.

Respirez. Cela ne durera pas. Mais pour ce moment, vous êtes là.

---

Envie de préparer votre prochaine aventure temporelle ? Consultez nos autres Guides du voyageur temporel pour des destinations à travers l'histoire.