Walk the Line face à l'histoire : le biopic sur Johnny Cash est-il fidèle ?

Quand Walk the Line sortit fin 2005, il bénéficia de l'approbation inhabituelle de son sujet. Johnny Cash avait consacré ses derniers mois à travailler avec le réalisateur James Mangold et l'acteur Joaquin Phoenix sur le scénario, avant sa mort en septembre 2003. June Carter Cash avait elle aussi été associée au projet avant sa disparition quatre mois plus tôt. Le film qui en résulte est, pour un biopic hollywoodien, d'une fidélité remarquable aux sources, et d'une honnêteté peu ordinaire face aux passages difficiles.

Il compresse la chronologie. Il adoucit certains angles, en aiguise d'autres. Il bouscule l'ordre de certaines chansons. Mais l'arc central — un fils de fermier de l'Arkansas, un engagement dans l'armée de l'air, une audition chez Sun Records, une dépendance aux amphétamines qui faillit le tuer, et une partenaire de scène qui refusa de le laisser mourir — est raconté tel que Cash lui-même le racontait.

Alors à quel point le film colle-t-il aux faits historiques ? Davantage que la plupart des biopics. Les grands événements, dans leurs grandes lignes, se sont produits essentiellement tels que le film les représente. Les compressions et réarrangements que Mangold et Phoenix ont employés pour faire tenir vingt ans de vie en 136 minutes ne déforment pas l'essentiel, même s'ils lissent beaucoup de choses qui étaient rugueuses, compliquées et peu reluisantes.

Ce que Hollywood a eu JUSTE

L'enfance en Arkansas

Johnny Cash, né J. R. Cash à Kingsland, Arkansas, en 1932, a grandi dans une ferme de réinstallation du New Deal à Dyess, Arkansas, avec six frères et sœurs. Son frère aîné Jack, de deux ans son aîné, était profondément religieux et aspirait à devenir pasteur. En mai 1944, Jack travaillait dans l'atelier agricole de l'école quand ses vêtements furent pris dans une scie à ruban et qu'il fut presque coupé en deux. Il survécut une semaine, la famille à son chevet, et mourut à 14 ans. La représentation de la mort de Jack dans le film est détaillée et pour l'essentiel exacte.

La relation entre J. R. et son père, Ray Cash, était aussi froide et désapprobatrice que le film le suggère. Ray Cash reprocha à son fils survivant la mort de son frère, le lui dit, et le lui rappela pendant des décennies. La réplique du film — « c'est le mauvais fils qui est mort » — était, d'après Cash lui-même dans ses autobiographies, ce que son père communiquait en substance, même sans employer ces mots exacts.

Sun Records et l'audition

Au début de 1955, Cash, récemment libéré de l'armée de l'air et travaillant comme vendeur de porte-à-porte d'appareils électroménagers à Memphis, se fraya un chemin jusqu'aux bureaux de Sun Records au 706 Union Avenue. La scène où Sam Phillips tente de l'éconduire comme un simple amateur de gospel, et où Cash refuse de partir jusqu'à ce que Phillips l'entende chanter ses propres compositions originales, suit le récit que Cash a répété jusqu'à la fin de sa vie. Phillips le signa en mars 1955.

Les Tennessee Two de Cash, avec Luther Perkins à la guitare et Marshall Grant à la basse, étaient exactement tels que le film les montre : des musiciens limités dont les limites créèrent le rythme boom-chicka-boom devenu la signature de Cash. Perkins jouait en particulier parce que ses doigts ne pouvaient rien faire de plus élaboré, et le son qui en résulta fut la fondation de tous les grands succès de Cash jusqu'aux années 1960.

Les années amphétamines

La dépendance de Cash aux amphétamines, notamment à la Dexédrine et à la Benzédrine, débuta en 1957 en tournée et consuma à peu près la décennie suivante de sa vie. La représentation dans le film de cette dépendance — son comportement erratique, ses effondrements, ses destructions de biens, ses hospitalisations — est globalement exacte. Cash lui-même a admis dans des interviews et dans sa deuxième autobiographie presque tout ce que le film montre.

Le film le montre également percutant sa Cadillac, mettant le feu à une forêt nationale (la forêt nationale Los Padres, en 1965, par la faute des échappements défectueux de son camion), arrêté à El Paso pour avoir fait passer des pilules stimulantes en contrebande de la frontière mexicaine dans son étui à guitare, et dévastant des loges avec son groupe. Tous ces événements se sont produits pour l'essentiel tels que le film les dépeint, avec une légère compression des dates.

Les concerts à Folsom Prison

Le film se clôt sur le concert de Cash le 13 janvier 1968 à la prison d'État de Folsom, en Californie. Ce concert était réel, la réponse du public était réelle, et l'enregistrement live sorti en mai 1968 sous le titre At Folsom Prison est devenu l'un des albums les plus importants de sa carrière. Cash avait écrit pendant plus d'une décennie aux directeurs de prison pour obtenir l'autorisation de se produire, et Folsom fut la première à finalement accepter.

Le film restitue aussi avec justesse le fait que Cash n'avait jamais été en prison. Il avait passé quelques nuits en garde à vue pour des infractions liées à ses addictions, mais il n'était pas, contrairement au mythe persistant, un ancien détenu. L'empathie de Cash envers les prisonniers puisait dans des récits familiaux, dans ses convictions religieuses et dans une identification d'outsider — pas dans une expérience personnelle.

La demande en mariage

La demande en mariage finale du film se situe à la fin du concert de Folsom. La véritable demande eut lieu sur scène aux Gardens, une salle de spectacle à London, en Ontario, le 22 février 1968, six semaines après Folsom. Cash interrompit son set, demanda June en mariage devant sept mille personnes et refusa de poursuivre le spectacle tant qu'elle n'aurait pas dit oui. Elle dit oui. Ils se marièrent une semaine plus tard à Franklin, au Kentucky.

Le film avance la demande dans le temps et la fusionne avec Folsom pour des raisons de compression dramatique. La substance du moment — une demande en mariage sur scène qui plaçait June dans une position impossible, et qu'elle accepta — est correcte.

Ce que Hollywood a eu TORT

Le premier mariage de Cash

Le film traite Vivian Liberto, la première femme de Cash, avec une sympathie qui n'est pas toujours évidente dans l'écriture. Ils s'épousèrent en 1954 après s'être rencontrés dans une patinoire à San Antonio et eurent quatre filles : Rosanne, Kathy, Cindy et Tara. Le mariage fut difficile dès le début. Cash était sur la route, dépendant, et émotionnellement inaccessible pendant des années.

L'expérience de Vivian dans ce mariage était, d'après ses propres mots dans ses mémoires I Walked the Line (2007), bien pire que ce que le film suggère. Elle estimait avoir été reléguée au second plan, tant par la carrière de Cash que par la façon dont la mythologie Cash fut construite dans les décennies suivantes. Le film ne la maltraite pas, mais il accorde à June Carter l'essentiel de l'espace narratif rédempteur, tandis que Vivian fait principalement office d'épouse de fond qui ne put supporter la vie de son mari.

Les premiers mariages de June Carter

June Carter avait été mariée deux fois avant d'épouser Cash en 1968. Son premier mariage fut avec le chanteur country Carl Smith, de 1952 à 1956, dont elle eut une fille, Carlene Carter, qui devint elle-même une artiste country accomplie. Son second mariage fut avec l'officier de police Edwin « Rip » Nix, de 1957 à 1966, dont elle eut une fille, Rosie Nix Adams.

Le film mentionne que June a été mariée deux fois mais ne s'attarde presque pas sur ces mariages, sur les enfants qui en sont issus, ni sur la façon dont la vie de June était aussi compliquée que celle de Cash. La compression dramatique est ici bien réelle, et un film plus honnête aurait montré June telle qu'elle était réellement quand Cash la rencontra : une professionnelle de la musique country et une mère célibataire deux fois divorcée.

La chronologie chez Sun Records

Le film comprime les premières années chez Sun Records. Cash enregistra son premier single, « Cry ! Cry ! Cry ! », en 1955, mais la chronologie de « I Walk the Line », que le film traite comme l'une de ses premières séances, est avancée par rapport à sa date d'enregistrement réelle en 1956. De même, son premier concert avec Elvis Presley et Carl Perkins est dépeint dans un ordre légèrement différent de la réalité.

Ces compressions sont mineures et courantes dans le genre. Aucune n'affecte le fond de l'histoire.

Le rôle de June comme aidante

Le film montre fidèlement June s'interposer pour gérer les addictions de Cash, jeter ses pilules et le tirer de ses pires effondrements. La dynamique réelle était plus complexe. June était elle-même une ancienne consommatrice de médicaments avec ses propres difficultés, et son rôle d'aidante de Cash lui coûta énormément en termes de carrière personnelle, de temps consacré à ses propres enfants et de stabilité intérieure. Le film célèbre son dévouement sans vraiment reconnaître ce qu'il lui exigea.

Ce que le film capture même quand il déforme les faits

Walk the Line réussit une chose essentielle : restituer la texture de ce que c'était que d'être Johnny Cash dans les années 1960. Joaquin Phoenix, qui perdit du poids, apprit à jouer de la guitare et chanta lui-même chaque chanson de Cash, captura quelque chose de proche de la présence réelle de l'homme. La voix n'est pas parfaite (celle de personne ne le serait), mais le langage corporel, le côté sombre et couvant, la menace maîtrisée, la haine de soi silencieuse sont tous reconnaissables dans les images d'archives et les enregistrements domestiques.

Le film restitue aussi la texture de la musique country comme un microcosme professionnel minuscule, médisant et intensément concurrentiel, dans les années 1950 et 1960. Les bus de tournée, les loges défraîchies, les spectacles à rallonge où six vedettes se relayaient dans la même ville, les pilules qui circulaient en coulisses, les pasteurs qui tentaient de les sauver — tout cela est rendu avec exactitude.

Score de fidélité historique : 8/10

Walk the Line est l'un des biopics musicaux les plus précis qu'Hollywood ait produits. L'enfance en Arkansas, les années dans l'armée de l'air, la signature chez Sun Records, la dépendance, la liaison avec June, le concert de Folsom et la demande en mariage sur scène sont tous traités avec soin. Le film déforme la chronologie de certains événements et minore à la fois l'expérience de Vivian Liberto et la vie de June Carter avant Cash, mais les grands faits sont préservés.

Ce que le film réussit le mieux : la texture des années amphétamines de Cash et la recréation par Phoenix de sa présence physique sur scène.

Ce qu'il rate le plus : aplatir l'expérience de Vivian Liberto et passer trop vite sur les deux précédents mariages de June Carter et ses deux filles.

La conclusion est la suivante : Walk the Line est plus fidèle à son sujet que presque tout autre biopic musical, en partie parce que son sujet était encore en vie pour le façonner. Si vous voulez comprendre l'ascension, la chute et la résurrection de Johnny Cash, le film ne vous égarera pas loin de la vérité, même si vous devriez aussi lire I Walked the Line de Vivian Liberto pour entendre le pan de l'histoire que le film ne dit pas vraiment.