नहीं, कस्टर का 'लास्ट स्टैंड' वीरतापूर्ण नहीं था: युद्धक्षेत्र के प्रमाण असल में क्या दिखाते हैं

उस पेंटिंग की कल्पना कीजिए। यह दशकों तक देशभर के शराबख़ानों में टंगी रही: जॉर्ज आर्मस्ट्रॉन्ग कस्टर एक सिकुड़ते घेरे के बीचोबीच सीना ताने खड़े हैं, कृपाण उठाई हुई, सुनहरे बाल रोशनी में चमकते हुए, उनके जवान घुड़सवार योद्धाओं के समंदर के ख़िलाफ़ एक तंग घेरे में बाहर की ओर गोलियाँ बरसा रहे हैं। वे जानते हैं कि वे मरने वाले हैं, और फिर भी वे मर रहे हैं, गौरवपूर्ण ढंग से, आख़िरी आदमी तक। जब ज़्यादातर अमेरिकी 'कस्टर्स लास्ट स्टैंड' कहते हैं, तो उनके मन में यही तस्वीर होती है, असली युद्धक्षेत्र नहीं। मुश्किल यह है कि एक सदी बाद पुरातत्वविदों द्वारा बारीकी से पढ़ी गई ज़मीन ख़ुद एक बिल्कुल अलग और कहीं कम व्यवस्थित कहानी सुनाती है।

मिथक, निष्पक्ष ढंग से बताया गया

लोकप्रिय संस्करण कुछ इस तरह है: 25 जून 1876 को, कस्टर ने 7वीं कैवलरी के लगभग 210 सैनिकों को लिटिल बिगहॉर्न नदी के ऊपर एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँचाया, घोड़ों से उतरवाया, और उनसे कहीं ज़्यादा तादाद वाली एक मूल अमेरिकी सेना के ख़िलाफ़ एक अनुशासित रक्षात्मक घेरा संगठित किया। चारों ओर से घिरे, सैनिक कथित तौर पर घंटों तक लड़ते रहे, बचाव के लिए अपने ही घोड़ों को गोली मारते रहे, कंपनी-दर-कंपनी लाइन थामे रहे, अपने ही ख़ून से समय ख़रीदते रहे जब तक कि उनमें से आख़िरी आदमी वहीं गिर न पड़ा जहाँ वह खड़ा था। यह असंभव दबाव के सामने अनुशासन की कहानी है, एक बर्बाद लेकिन गरिमापूर्ण रक्षा, कैवलरी का थर्मोपिली संस्करण। यह देखते हुए कि उनका नेतृत्व कौन कर रहा था, यह पाठ सतह पर बेतुका नहीं लगता था। कस्टर गृहयुद्ध के एक सच्चे प्रतिभाशाली सैनिक रहे थे, पच्चीस साल की उम्र में ब्रेवेट मेजर जनरल, एक ऐसा आदमी जिसका आक्रामक, कभी-कभी लापरवाह क़ाबिलियत का असली रिकॉर्ड था। इस तरह के बायोडेटा वाला सैनिक, यह सोच थी, बस टूटकर बिखर नहीं जाता। वह एक रक्षा संगठित करता है।

यह इतना विश्वसनीय क्यों लगता है

यह मिथक किसी बेईमानी की वजह से नहीं टिका। कस्टर की तात्कालिक बटालियन का हर एक आदमी, लगभग 210 सैनिक, उस मैदान में मारा गया। उनकी कमान से कोई भी बचा नहीं था जो कहानी का खंडन कर सके, जिसका मतलब था कि दशकों तक कोई भी व्यक्ति जो असल में उस घेरे में खड़ा था, यह नहीं बता सकता था कि वाक़ई क्या हुआ। बचे हुए इकलौते स्वर मार्कस रेनो और फ़्रेडरिक बेंटीन के थे, जो मीलों दूर अलग बटालियनों की कमान संभाल रहे थे और उन्होंने कस्टर की आख़िरी लड़ाई कभी देखी ही नहीं, और लकोटा, शायेन और अरापाहो के उन योद्धाओं के थे जिन्होंने यह लड़ाई जीती थी, जिनकी गवाही को गंभीरता से लेने से गोरे इतिहासकारों ने लगभग एक सदी तक इनकार किया।

इस ख़ालीपन में एक सच में अथक पैरोकार आगे आईं: कस्टर की विधवा, एलिज़ाबेथ बेकन कस्टर, जो उनसे 57 साल ज़्यादा जीवित रहीं और उस समय का बड़ा हिस्सा उनका नाम बचाने के लिए लिखने और भाषण देने में बिताया। उनकी किताबें, जिनमें 1885 की 'बूट्स एंड सैडल्स' और 1890 की 'फ़ॉलोइंग द गाइडन' शामिल हैं, उनके पति को एक शानदार, अन्याय झेले हुए नायक के रूप में चित्रित करती थीं, और उनके सार्वजनिक अभियान ने लंबे समय तक कस्टर की आलोचना करना सामाजिक रूप से महँगा बना दिया। बाक़ी काम व्यापार ने कर दिया। 1896 में, एनहॉयज़र-बुश शराब बनाने वाली कंपनी ने 'कस्टर्स लास्ट फ़ाइट' नाम की एक क्रोमोलिथोग्राफ़ तस्वीर, जिसे ओट्टो बेकर ने एक पुरानी पेंटिंग से बनाया था, देशभर के हज़ारों शराबख़ानों में बाँटी, और उस वीरतापूर्ण घेरे को उन लाखों आँखों के सामने रख दिया जो इस विषय पर कभी कोई इतिहास की किताब नहीं पढ़ने वाली थीं। बफ़ेलो बिल कोडी के वाइल्ड वेस्ट शो ने सालों तक जीवित दर्शकों के लिए इस लड़ाई का मंचन दोहराया। एक ऐसी कहानी जो रिकॉर्ड में एक ग़ैर-खंडन योग्य ख़ाली जगह के रूप में शुरू होती है और फिर एक बीयर कंपनी और एक घुमंतू सर्कस से मज़बूत होती जाती है, उसके पास वह हर फ़ायदा होता है जो एक मिथक माँग सकता है।

यह असल में कहाँ से आया, और कैसे फैला

यह किंवदंती कुछ ही दिनों में आकार लेने लगी थी। अख़बारों ने जुलाई 1876 की शुरुआत में, संयुक्त राज्य अमेरिका के शताब्दी समारोह की उसी गर्मी में, इस हार की ख़बर तोड़ी, और संपादकों ने सहज रूप से सैन्य ग़लती की नहीं बल्कि शहादत की शब्दावली अपनाई। सौ साल की अमेरिकी विजय का जश्न मनाने के लिए तैयार एक राष्ट्रीय पाठक-वर्ग यह पढ़ना नहीं चाहता था कि उसके सबसे मशहूर जीवित कैवलरी अफ़सर ने अति-आत्मविश्वास में अपने जवानों को एक जाल में झोंक दिया था। उसे एक बलिदान चाहिए था। वहाँ से यह कहानी ठीक उन्हीं माध्यमों से होकर गुज़री जिनकी उस दौर से उम्मीद की जा सकती थी: सस्ते उपन्यास जिन्होंने कस्टर को एक बार-बार लौटने वाला लोकप्रिय नायक बना दिया, लोकप्रिय सचित्र इतिहास-पुस्तकें, शराबख़ानों की दीवारों पर लगी एनहॉयज़र-बुश की लिथोग्राफ़ तस्वीर, वाइल्ड वेस्ट शो की पुनर्रचनाएँ, और आख़िरकार शुरुआती वेस्टर्न फ़िल्में जिन्होंने बिना ज़्यादा फिर से जाँचने की परवाह किए वही सुथरा, घेरा-बना मंचन विरासत में ले लिया।

प्राथमिक स्रोत असल में क्या दिखाते हैं

बीसवीं सदी के अधिकांश हिस्से में, इस मिथक के सामने कोई गंभीर भौतिक प्रमाण नहीं था, क्योंकि कस्टर युद्धक्षेत्र की सतह का कभी व्यवस्थित सर्वेक्षण ही नहीं हुआ था। यह अचानक बदल गया। अगस्त 1983 में एक घास की आग पूरे स्थल में फैल गई, जिसने एक सदी की वनस्पति हटा दी और जीवित स्मृति में पहली बार ज़मीन को ख़ुद उजागर कर दिया। नेशनल पार्क सर्विस ने पुरातत्वविद रिचर्ड फ़ॉक्स और डगलस स्कॉट को बुलाया, जिन्होंने 1984 और 1985 में पूरे मैदान में मेटल-डिटेक्टर सर्वेक्षण चलाए, और हज़ारों कारतूस के ख़ोखों और गोलियों को बरामद कर उनकी सटीक मैपिंग की। चूँकि हर बंदूक अपने दागे गए ख़ोखों पर विशिष्ट निशान छोड़ती है, टीम उन ख़ास हथियारों का पता लगा सकती थी जैसे-जैसे वे भूभाग में घूमते, जिससे मूलतः यह फिर से बना पाना संभव हुआ कि अलग-अलग सैनिक और योद्धा कहाँ खड़े थे, कहाँ चले और कहाँ मारे गए।

इस नक़्शे में जो दिखा वह रक्षकों का कोई एक कसा हुआ घेरा नहीं था। इसमें पहाड़ी की चोटियों पर और खड्डों में फैले, बिखरे और आपस में असंबद्ध इस्तेमाल किए गए कारतूसों के झुरमुट दिखे, जो इस बात से मेल खाते थे कि आदमियों के छोटे-छोटे समूह संक्षिप्त, अलग-थलग मोर्चे बना रहे थे, रौंदे जा रहे थे, और फिर लड़ाई एक संगठित घेरे के घंटों टिके रहने के बजाय अगले सैनिकों के झुंड तक बढ़ जाती। युद्धक्षेत्र को आज चिह्नित करने वाली नामित भू-आकृतियाँ, कैलहून हिल, कीओग सेक्टर, और ख़ुद लास्ट स्टैंड हिल जहाँ अब विज़िटर सेंटर खड़ा है, अलग-अलग झुरमुटों से मेल खाती हैं जहाँ अलग-अलग कंपनियाँ एक निरंतर पंक्ति में नहीं बल्कि लड़ाई के अलग-अलग बिंदुओं पर गिरती नज़र आती हैं। उसी दौर में बरामद अस्थि-अवशेषों में ऐसे आघात के पैटर्न मिले जिन्हें शोधकर्ताओं ने उन आदमियों से जोड़ा है जिन्हें चलते हुए या एक-दो के समूहों में गोली मारी गई, न कि तय, तैयार पदों से लड़ते हुए। फ़ॉक्स और स्कॉट, साथ ही उनके काम पर आगे बढ़े बाद के शोधकर्ताओं ने, एक ऐसी लड़ाई का वर्णन किया है जो संभवतः एक जगह टिकी रक्षा के बजाय, मोटे तौर पर दक्षिण से उत्तर की ओर पहाड़ी में फैलते हुए, एक के बाद एक क्रम में ढह गई।

मूल अमेरिकी मौखिक गवाही एक सदी से लगभग यही बात कह रही थी, ज़्यादातर बिना किसी ऐसे श्रोता के जो गोरे इतिहासकारों के बीच इसे स्वीकार करता। शायेन और लकोटा के प्रतिभागियों ने, जिनका साक्षात्कार लड़ाई के दशकों बाद लिया गया, जिनमें वुडन लेग, टू मून्स और केट बिगहेड जैसे लोगों से बाद में जुटाए और प्रकाशित विवरण शामिल हैं, एक ऐसी लड़ाई बताई जो तेज़ी से आगे बढ़ी: सैनिक अफ़रा-तफ़री में घोड़ों से उतरते, घोड़े गोला-बारूद अभी भी काठी के थैलों में लिए भाग जाते, सैनिकों के समूह ज़मीन थामे रहने के बजाय टूटकर नदी की ओर भागते, और योद्धा पैदल और घोड़े पर सवार होकर पास आते जैसे-जैसे सैनिकों की संरचना बिखरती जाती। ये विवरण ब्योरे में अलग-अलग हैं, जैसा कि सालों बाद जुटाई गई एक अफ़रा-तफ़री भरी, तेज़ी से बदलती लड़ाई की चश्मदीद गवाही में स्वाभाविक रूप से होता है, और इतिहासकार अब भी बहस करते हैं कि इनके कुछ अंतरों को ठीक-ठीक कैसे मिलाया जाए। लेकिन इनका व्यापक ढाँचा, एक थकाऊ घेराबंदी के बजाय एक तेज़ पतन, बाद में कारतूस मैपिंग से स्वतंत्र रूप से पुष्ट हुई बात से क़रीबी से मेल खाता है।

इसके बजाय जो सच है

इससे उन अलग-अलग सैनिकों के साहस पर कोई आँच नहीं आती जिन्होंने मरने से पहले अलग-थलग मोर्चों में लगभग निश्चित रूप से डटकर लड़ाई लड़ी होगी। लेकिन जिस तरह लोकप्रिय कल्पना में 'लास्ट स्टैंड' को देखा जाता है, एक एकीकृत, घंटों चली रक्षात्मक घेराबंदी के रूप में, वह भौतिक रिकॉर्ड से मेल नहीं खाता। जो असल में हुआ वह गोलीबारी शुरू होने से पहले ही कस्टर द्वारा लिए गए फ़ैसलों से उपजे एक तेज़ सामरिक पतन जैसा दिखता है। उन्होंने अपनी लगभग 600 जवानों वाली रेजिमेंट को ख़ुद, रेनो और बेंटीन के अधीन टुकड़ियों में बाँट दिया, हर एक को अलग-अलग कमज़ोर कर दिया, फिर अपने तुरही-वादक जियोवानी मार्टिनी को बेंटीन के लिए एक हड़बड़ी में लिखा नोट देकर वापस भेजा, जो आज तक बचा हुआ है: "आगे बढ़ो। बड़ा गाँव है, जल्दी करो, पैक साथ लाओ।" यह पतन के भीतर से आया अब तक का सबसे नज़दीकी संदेश है, और यह ऐसे आदमी का लगता है जिसे पहले ही एहसास हो चुका था कि हालात योजना से कहीं ज़्यादा बुरे हैं। रेनो की बटालियन को पहले ही अव्यवस्था में नदी के पार वापस खदेड़ा जा चुका था, और बेंटीन, जो देर से पहुँचे और सावधान रहे, कस्टर के मैदान तक तब तक नहीं पहुँच पाए जब तक वहाँ की लड़ाई ख़त्म नहीं हो गई, जिससे लगभग 210 आदमी शिविर का अकेले सामना करने के लिए छूट गए। कस्टर ने लिटिल बिगहॉर्न के किनारे बसे शिविर के आकार का भी बुरी तरह ग़लत अनुमान लगाया लगता है, जिसमें शायद 7,000 से 10,000 लोग थे, जिनमें क्रेज़ी हॉर्स और गॉल जैसे लोगों के मैदान में नेतृत्व में लगभग एक हज़ार या उससे ज़्यादा योद्धाओं की एक सेना शामिल थी, जबकि शिविर के सबसे प्रभावशाली आध्यात्मिक नेता सिटिंग बुल सीधे लड़ने के बजाय गाँव में ही रहे। एक बार जब कस्टर की बटालियन भिड़ गई, तो आख़िरी मिनट ठीक-ठीक कैसे सामने आए, और वे कितनी देर चले, यह इतिहासकारों के बीच वाक़ई बहस का विषय बना हुआ है। कुछ पुरातात्विक और गवाही-आधारित पुनर्रचनाएँ बताती हैं कि पूरी तरह भिड़ जाने के बाद ख़ुद कस्टर के मैदान पर लड़ाई शायद एक घंटे से भी कम समय तक चली होगी, जो किंवदंती की कई घंटों वाली घेराबंदी से नाटकीय रूप से छोटी है, हालाँकि अनुमान अलग-अलग हैं और एक तेज़, धूल भरी, नज़दीकी दूरी की लड़ाई का धुंधलका आज भी सटीकता को मुश्किल बना देता है। जिस बात पर अब गंभीरता से विवाद नहीं है, वह है इस पूरी घटना का आकार: कोई धीमी, गौरवशाली घेराबंदी नहीं, बल्कि एक तेज़, अव्यवस्थित पलायन जिसने उन आदमियों को अपनी चपेट में ले लिया जिन्होंने बुरी तरह ग़लत आँका था कि वे किस चीज़ में सवार होकर जा रहे हैं।