पुस्तकालय की उत्पत्ति: यह विचार वास्तव में कहाँ गढ़ा गया

अलेक्जांड्रिया का पुस्तकालय लगभग हर चीज़ के लिए दोषी ठहराया जाता है। जब भी मानव ज्ञान का कोई विशाल भंडार अपूरणीय रूप से खोया हुआ लगता है, कोई न कोई इसका ज़िक्र कर देता है। जूलियस सीज़र ने इसे जलाया। ईसाइयों ने इसे जलाया। अरबों ने इसे जलाया। कहानी उस सदी और उसे बताने वाले की सांस्कृतिक चिंताओं के अनुसार बदल जाती है।

इनमें से लगभग सभी कहानियाँ ग़लत हैं, और यह पुस्तकालय स्वयं — जितना असाधारण था — अपनी तरह का पहला नहीं था। यह गिनती के तरीक़े के आधार पर तीसरा या चौथा था।

पुस्तकालय की उत्पत्ति तीन अलग-अलग विचारों का इतिहास है जो सभी एक साथ नहीं आए: अभिलेखागार, संग्रह, और सूची। अलेक्जांड्रिया के पुस्तकालय में अंततः ये तीनों थे। इस बिंदु तक पहुँचने में लगभग दो हज़ार साल लगे।

चरण एक: अभिलेखागार

सबसे पुराने पुस्तकालय पुस्तकालय नहीं थे। वे कर कार्यालय थे।

एडुब्बा, तीसरी सहस्राब्दी ईसा पूर्व के सुमेरियाई नगर-राज्यों का "पट्टिका-गृह", एक साथ एक विद्यालय और एक प्रशासनिक अभिलेखागार था। यहाँ शास्त्रियों को प्रशिक्षित किया जाता था, और उनके द्वारा बनाए गए ग्रंथ यहीं संग्रहीत होते थे। वे ग्रंथ अत्यधिक आर्थिक प्रकृति के थे: अनाज की गणना, भूमि अनुबंध, रसीदें, ऋण अभिलेख। साहित्यिक ग्रंथ भी दिखाई देते हैं — गिलगमेश के बारे में कहानियों के सबसे पुराने संस्करण मंदिर और महल अभिलेखागारों में मिले थे — लेकिन वे प्रशासनिक कार्य के आकस्मिक हिस्से थे। कोई भविष्य के पाठकों के लिए ज्ञान संरक्षित करने की कोशिश नहीं कर रहा था। वे जौ का हिसाब रखने की कोशिश कर रहे थे।

1970 के दशक में उत्तर-पश्चिमी सीरिया के एब्ला में महल अभिलेखागार की खोज ने पुरातत्वविदों को यह दिखाया कि तीसरी सहस्राब्दी ईसा पूर्व का एक बड़ा प्रशासनिक अभिलेखागार कैसा दिखता था। महल के कमरों में 17,000 से अधिक क्यूनिफ़ॉर्म पट्टिकाएँ यथास्थान पाई गईं, जो विषय और आकार के अनुसार लकड़ी की अलमारियों पर व्यवस्थित थीं, जिनमें पड़ोसी राज्यों के साथ पत्राचार, क़ानूनी ग्रंथ, और सुमेरियाई तथा एब्लाइती भाषाओं में एक बहुभाषी शब्दावली सूची शामिल थी जो सबसे पुराने ज्ञात संदर्भ उपकरणों में गिनी जाती है। लगभग 2300 ईसा पूर्व में, एब्ला में कोई पहले से ही शास्त्रियों को चीज़ें खोजने में मदद करने की कोशिश कर रहा था।

लेकिन यह अब भी एक अभिलेखागार था, पुस्तकालय नहीं। इसे पढ़ने का अधिकार किसे था, और किस उद्देश्य के लिए, यह प्रश्न अभी उठाया नहीं गया था।

चरण दो: पहला संग्रहण अभियान

लगभग 668 ईसा पूर्व में, अशुरबनिपाल नव-अश्शूर साम्राज्य का राजा बना, जो प्राचीन निकट पूर्व द्वारा निर्मित सबसे बड़ा और प्रशासनिक रूप से सबसे परिष्कृत साम्राज्य था। वह साक्षर था, जो अपने समय के किसी राजा के लिए असामान्य था — शास्त्रीय शिक्षा आमतौर पर एक पेशेवर विशेषज्ञता थी जो योद्धा-कुलीनतंत्र से अलग रखी जाती थी। वह ग्रंथों को लेकर भी उतना ही आग्रही था जो उसे उस काल के अन्य शक्तिशाली शासकों से अलग करता था।

अशुरबनिपाल ने विशिष्ट निर्देशों के साथ मेसोपोटामिया भर में एजेंट भेजे: वे जो भी ग्रंथ खोज सकें, उन्हें ढूँढ़ें, प्राप्त करें, और नक़ल करें। निर्देश विस्तृत थे। वह विहित शृंखला के ग्रंथ चाहता था — सुमेरियाई और अक्काडियाई भाषा की वे लंबी रचनाएँ जो मेसोपोटामिया की विद्वत्तापूर्ण परंपरा की नींव थीं — साथ ही शगुन संग्रह, चिकित्सा ग्रंथ, शब्दकोशीय सूचियाँ, स्तोत्र, और साहित्यिक रचनाएँ भी। वह जहाँ भी उपलब्ध हों, भिन्न संस्करण चाहता था। वह सब कुछ चाहता था।

उसके एजेंटों के पत्र आज भी मौजूद हैं, जिनमें से एक को इतिहासकार तब से पहली ज्ञात पुस्तकालय अधिग्रहण नीति के रूप में उद्धृत करते आए हैं: "मेरे लिए वे दुर्लभ पट्टिकाएँ खोजो जो तुम्हें ज्ञात हों और जो अश्शूर में मौजूद नहीं हैं, और उन्हें मुझे भेजो।" यह एक संग्रहण अभियान है, कोई नौकरशाही संचय नहीं।

इससे बना पुस्तकालय नीनवे के महल परिसर में स्थित था, जो इराक़ के आधुनिक मोसुल के निकट टाइग्रिस नदी पर स्थित अश्शूर की राजधानी थी। 1840 और 1850 के दशक में इस स्थल की खुदाई करने वाले ब्रिटिश पुरातत्वविदों को 30,000 से अधिक क्यूनिफ़ॉर्म पट्टिका खंड मिले, जिन्हें उन्होंने अंततः एक व्यवस्थित पुस्तकालय के रूप में समझा। पट्टिकाएँ अलग-अलग कमरों में विषय के अनुसार व्यवस्थित थीं: एक क्षेत्र में भविष्यवाणी ग्रंथ, दूसरे में चिकित्सा ग्रंथ, तीसरे में साहित्यिक रचनाएँ। पट्टिकाओं पर बड़ी शृंखलाओं के हिस्सों के रूप में लेबल और क्रमांक लगे थे।

पट्टिकाओं में गिलगमेश महाकाव्य अपने सबसे संपूर्ण प्राचीन संस्करण में शामिल था — एक राजा की अमरता की खोज के बारे में एक कविता जो होमर से कम से कम एक सहस्राब्दी पुरानी है, और जो इन पट्टिकाओं के 1870 के दशक में डिकोड होने तक आधुनिक दुनिया के लिए पूरी तरह अज्ञात थी। नीनवे में एक व्यवस्थित पुस्तकालय का अस्तित्व ही इस बात का कारण है कि यह ग्रंथ बिल्कुल भी बच पाया। अशुरबनिपाल के एजेंटों ने इसकी सावधानी से नक़ल की थी। उसके द्वारा बनाई गई प्रणाली ने इसे संरक्षित रखा।

नीनवे 612 ईसा पूर्व में नष्ट हो गया जब बेबीलोनियाइयों और मेदों के एक गठबंधन ने नगर को लूट लिया। पट्टिकाएँ बच गईं क्योंकि वे मिट्टी की थीं: जिन आग ने महल को नष्ट किया, उन्होंने ही पट्टिकाओं को और सख़्त बना दिया। वे मलबे में मिली रहीं और दो हज़ार से अधिक वर्षों तक किसी के खुदाई करने का इंतज़ार करती रहीं।

चरण तीन: सूची

अलेक्जांड्रिया का पुस्तकालय इतिहास का सबसे प्रसिद्ध पुस्तकालय है और सबसे अधिक मिथकीकृत भी। टॉलेमी प्रथम सोतर के अधीन चौथी सदी के अंत या तीसरी सदी ईसा पूर्व की शुरुआत में स्थापित, और टॉलेमी द्वितीय फ़िलाडेल्फ़स के अधीन एक प्रमुख संस्था के रूप में निर्मित, यह मूज़ेयॉन — "म्यूज़ों का मंदिर" जो म्यूज़ियम शब्द का पूर्वज है — से जुड़ा था और टॉलेमीक अलेक्जांड्रिया के केंद्र में एक शाही रूप से वित्तपोषित शोध केंद्र के रूप में कार्य करता था।

टॉलेमीक अधिग्रहण नीति सीधी और कभी-कभी निर्मम थी। अलेक्जांड्रिया में लंगर डालने वाले जहाज़ों पर सवार होकर उनकी पांडुलिपियाँ जाँची जाती थीं। यदि ऐसी किताबें मिलतीं जो पुस्तकालय के पास नहीं थीं, तो नक़ल के लिए उन्हें ज़ब्त कर लिया जाता था। मूल कभी-कभी वापस आ जाते थे। कभी-कभी नहीं। सबसे प्रसिद्ध मामला एथेंस से जुड़ा है, जिसने अलेक्जांड्रिया को एस्किलस, सोफोक्लीज़, और यूरिपिडीज़ के नाटकों की आधिकारिक राजकीय प्रतियाँ उधार देने पर सहमति व्यक्त की, वापसी की गारंटी के रूप में 15 टैलेंट की जमानत स्वीकार करते हुए। अलेक्जांड्रिया ने ग्रंथों की नक़ल की, मूल रख लिए, और नक़लें लौटा दीं। इसने 15 टैलेंट को मूल रखने के लिए एक उचित क़ीमत माना। एथेंस के पास सौदेबाज़ी की ताक़त नहीं थी।

अपने शिखर पर, इस पुस्तकालय में इतनी पांडुलिपियाँ थीं जिनका प्राचीन स्रोतों ने विभिन्न रूप से लाखों में अनुमान लगाया — ऐसे आँकड़े जो शायद अतिशयोक्तिपूर्ण हैं लेकिन जो एक अभूतपूर्व पैमाने की संस्था का संकेत देते हैं। जो चीज़ इसे केवल बड़ा नहीं बल्कि उपयोगी बनाती थी, वह थी एक व्यक्ति का काम।

कैलिमेखस ऑफ़ साइरीन, एक कवि और विद्वान जिन्होंने तीसरी सदी ईसा पूर्व की शुरुआत में इस पुस्तकालय में काम किया, ने पिनाकेस — यूनानी में शाब्दिक रूप से "पट्टिकाएँ" — संकलित किया। यह संपूर्ण ज्ञात यूनानी साहित्य के संग्रह की एक 120-खंडीय ग्रंथसूची थी, जो विषय और लेखक के अनुसार व्यवस्थित थी, जिसमें लेखकों पर जीवनी संबंधी टिप्पणियाँ, विवादित श्रेय के बारे में सूचनाएँ, और उसी रचना की भिन्न पांडुलिपि संस्करणों की जानकारी शामिल थी। पिनाकेस स्वयं खो चुका है, लेकिन इसके अस्तित्व ने व्यवस्थित ग्रंथसूची की अवधारणा स्थापित की: एक पुस्तकालय को केवल किताबों की नहीं बल्कि इस बात का भी रिकॉर्ड चाहिए कि उसके पास क्या है और वे रचनाएँ एक-दूसरे से कैसे संबंधित हैं।

कैलिमेखस ने यह सूची किसी नौकरशाही उपकरण के रूप में नहीं बल्कि एक विद्वत्तापूर्ण उपकरण के रूप में बनाई। उनके पिनाकेस ने उस प्रश्न का उत्तर दिया जिसका सामना अंततः हर बड़ा संग्रह करता है: "क्या हमारे पास यह है?" नहीं बल्कि "हम वास्तव में क्या जानते हैं?" यही वह प्रश्न है जो एक पुस्तकालय को एक अभिलेखागार से अलग करता है।

विनाश के मिथक

अलेक्जांड्रिया का पुस्तकालय किसी एक विनाशकारी घटना में नहीं जला। यह पतित हुआ।

48 ईसा पूर्व में जूलियस सीज़र की आग वास्तविक है पर सीमित है। बंदरगाह के पास लड़ाई के दौरान लगाई गई एक आग — ऐतिहासिक संदर्भ था सीज़र द्वारा जहाज़ों और संभवतः भंडारित सामान को ज़ब्त करना — ने निर्यात की प्रतीक्षा कर रही किताबों वाला एक गोदाम या डॉकयार्ड जला दिया। समकालीन स्रोत मुख्य पुस्तकालय को नष्ट हुआ नहीं बताते। यह संस्था और दो शताब्दियों तक कार्यरत रही।

391 ईस्वी में बिशप थियोफ़िलस द्वारा सेरापेयुम का विनाश, जो नगर के एक अलग हिस्से में सेरापिस के मंदिर में स्थित पुस्तकालय की सहायक शाखा थी, वहाँ के संग्रह को समाप्त कर गया। यह एक वास्तविक क्षति थी। लेकिन इस बिंदु तक मुख्य पुस्तकालय पहले ही अपने टॉलेमीक शिखर से काफ़ी हद तक सिकुड़ चुका था, शाही वित्तपोषण के क्रमिक ह्रास, विद्वानों के संस्थागत नेटवर्क की समाप्ति, और उस प्रशासनिक अवसंरचना के सामान्य क्षरण के कारण जिसने कभी इसे बनाए रखा था।

यह कहानी कि अरब सेनापति अम्र इब्न अल-आस ने, 641 ईस्वी में अलेक्जांड्रिया की विजय के बाद, कुरान के अनुरूप न होने वाली सभी किताबें जलाने का आदेश दिया, पहली बार उस कथित घटना के पाँच सौ से भी अधिक वर्ष बाद लिखे गए एक पाठ में दिखाई देती है, जिसे सीरियाई ईसाई लेखक बार हेब्रायस ने लिखा था। आधुनिक इतिहासकार इसे एक मनगढ़ंत कहानी मानते हैं। 641 तक, अलेक्जांड्रिया के प्राचीन पुस्तकालय का जो भी बचा होता, वह नगर के स्नानागारों को छह महीने तक नहीं चला पाता — जो कि इस किंवदंती के लिए आवश्यक पैमाना है — क्योंकि इतना कुछ बचा ही नहीं था। इस कहानी ने ऐतिहासिक अभिलेख की तुलना में बाद के ईसाई लेखकों की बयानबाज़ी की ज़रूरतों को बेहतर ढंग से पूरा किया।

रोम: पुस्तकालय सार्वजनिक बनता है

अलेक्जांड्रिया के पुस्तकालय ने प्रदर्शित किया कि ज्ञान का व्यवस्थित संग्रहण और सूचीकरण राज्य के ख़र्च पर वित्तपोषित करने लायक़ है। जूलियस सीज़र ने, अपनी हत्या से पहले, विद्वान वैरो को रोम का पहला सार्वजनिक पुस्तकालय व्यवस्थित करने का काम सौंपा था। यह परियोजना सीज़र के साथ ही समाप्त हो गई। ऑगस्टस ने रोम में दो सार्वजनिक पठन-पुस्तकालय बनाए। गयुस असिनियस पोलियो, एक राजनेता और सेनापति, को प्राचीन स्रोत 39 ईसा पूर्व में नगर की इस तरह की पहली संस्था खोलने का श्रेय देते हैं। अपने शिखर पर रोम में लगभग दो दर्जन सार्वजनिक पुस्तकालय थे जहाँ नागरिक प्रवेश करके वहीं ग्रंथ पढ़ सकते थे।

अभिलेखागार, संग्रह, और सूची ने दुनिया को क्या दिया

पुस्तकालय की वास्तविक विरासत कोई एक संरक्षित या खोया हुआ ग्रंथ नहीं है। यह वह अवधारणा है जिसे इसने प्रदर्शित किया: कि मानव ज्ञान का व्यवस्थित संग्रहण, संगठन, और संरक्षण एक सार्वजनिक कार्य है जो संस्थागत समर्थन के लायक़ है।

कार्नेगी पुस्तकालय कार्यक्रम, जिसने 1883 से 1929 के बीच 2,500 से अधिक सार्वजनिक पुस्तकालयों को वित्तपोषित किया, एक टॉलेमीक संस्था का लोकतांत्रिक वंशज है जिसे एक मैसिडोनियाई राजा ने बनाया था जो आने वाले जहाज़ों से पांडुलिपियाँ ज़ब्त करने के लिए एजेंट भेजता था। अशुरबनिपाल की मिट्टी की पट्टिकाएँ और कैलिमेखस की 120-खंडीय सूची उसी वंशावली की शुरुआत में खड़ी हैं। यह विचार रोमन पुस्तकालयों से होकर, उस इस्लामी विद्वत्तापूर्ण दुनिया से होकर जिसने यूनानी ग्रंथों का अनुवाद किया और उनमें योगदान दिया, मध्यकालीन मठों और विश्वविद्यालयों से होकर गुज़रा, और अंततः एक सड़क के मोड़ पर बनी एक इमारत में जा पहुँचा जहाँ कोई भी अंदर जाकर मुफ़्त में एक किताब उधार ले सकता है।

सारा ज्ञान एक ही स्थान पर इकट्ठा करने और उसे खोजने योग्य बनाने की चाहत बेहद मानवीय और बेहद पुरानी निकलती है। तब से बना हर पुस्तकालय अब भी वही करने की कोशिश कर रहा है जो अशुरबनिपाल के एजेंटों ने 7वीं सदी ईसा पूर्व में करने की ठानी थी: सब कुछ खोजो, उसे वापस लाओ, और उसे व्यवस्थित करो।