बेल एपॉक पेरिस के लिए एक समय-यात्री की मार्गदर्शिका

अगर आपको किसी चमकदार, अभिशप्त शहर की केवल एक ही यात्रा करनी हो, तो वह 1900 का पेरिस होना चाहिए। यूनिवर्सल एक्सपोज़िशन अभी-अभी खुला है। मेट्रो बिल्कुल नई है। बुलेवार्डों पर बिजली की रोशनियाँ जल रही हैं। तूलूज़-लोत्रेक के पोस्टर मूलाँ रूज के आसपास की गलियों को सजा रहे हैं। कुलीन वर्ग अब भी ऐसी पार्टियाँ दे रहा है मानो बीसवीं सदी कभी आएगी ही नहीं, जबकि मोंमार्त्र के कलाकार चुपचाप उसी सदी की रचना कर रहे हैं जो जल्द ही आने वाली है।

यह घोड़ों की लीद, तपेदिक, क्रूर वर्ग-विभाजन और हाल ही के भ्रष्टाचार कांड — ड्रेफ़ुस मामले — का भी शहर है, जो अब भी फ्रांसीसी समाज को तार-तार कर रहा है। इसलिए इससे पहले कि आप अपनी घड़ी को 1900 पर सेट करें, यहाँ है बेल एपॉक पेरिस में जीवित रहने, घुल-मिल जाने और यात्रा का आनंद लेने की आपकी व्यावहारिक मार्गदर्शिका।

पहले जान लें कि आप किस तरह की जगह में जा रहे हैं

बेल एपॉक पेरिस कोई संग्रहालय नहीं है। यह लगभग 27 लाख लोगों का एक कामकाजी शहर है, जो 1871 में फ्रैंको-प्रशियाई युद्ध की तबाही के बाद शुरू हुई एक विशाल आर्थिक और सांस्कृतिक तेज़ी के बीच में है, और जिसे अभी तक यह नहीं पता कि यह 1914 के प्रथम विश्व युद्ध पर जाकर ख़त्म होगी। यह शहर आत्मविश्वास, वित्त, संस्कृति और कच्ची असमानता — तीनों में समृद्ध है।

आपकी सबसे सुरक्षित पहचान यह है कि आप ब्रिटेन, स्विट्ज़रलैंड या संयुक्त राज्य अमेरिका से आया एक विदेशी आगंतुक हैं, जो एक्सपोज़िशन यूनिवर्सेल देखने आया है। यह मेला एकदम सटीक बहाना है। 1900 के दौरान लगभग 5 करोड़ लोग पेरिस आएँगे, और उनमें से कई फ्रेंच अच्छी तरह नहीं बोल पाएँगे। आप अपने घर के पते के बारे में अस्पष्ट रह सकते हैं, डॉलर या पाउंड में सहज हो सकते हैं, और स्थानीय रीति-रिवाज़ों को लेकर विनम्रता से भ्रमित दिख सकते हैं।

जब तक आप वास्तव में फ्रेंच नहीं हैं, फ्रेंच होने का दिखावा न करें। 1900 के पेरिसवासी नकली फ्रेंच लहज़े को आपके पहले वाक्य के पूरा होने से पहले ही पकड़ लेंगे।

ऐसे कपड़े पहनें जैसे आप यहीं के हों

आधुनिक कपड़े आपको सेकंडों में उजागर कर देंगे। बेल एपॉक की बिल्कुल स्पष्ट सिल्हूट हैं, और सार्वजनिक स्थानों पर लगभग हर कोई उन्हें ही पहनता है।

पुरुषों के लिए, आपकी मूल पोशाक है:

• ऊँचे बटन वाला गहरे रंग का ऊनी तीन-पीस सूट
• कड़क सफ़ेद कमीज़ और अलग करने योग्य कॉलर
• गहरे रंग की टाई या क्रावात
• चमकते हुए चमड़े के जूते
• एक टोपी। हमेशा एक टोपी। सुबह के लिए बॉलर, शाम के लिए टॉप हैट, गर्मियों में स्ट्रॉ बोटर

महिलाओं के लिए, बात थोड़ी अधिक माँग वाली है:

• टख़नों तक झूलती लंबी स्कर्ट
• ऊँचे कॉलर वाली फिटेड ब्लाउज़
• एक कोर्सेट (आप इससे नफ़रत करेंगी; लेकिन विश्वसनीयता के लिए यह अनिवार्य है)
• घर से बाहर निकलते ही दस्ताने
• पंख, रिबन, या यहाँ तक कि पूरी कृत्रिम चिड़िया लगी एक विशाल टोपी

चमकीले सिंथेटिक रंगों, आधुनिक कपड़ों, ज़िप, स्नीकर्स या दिखने वाले लोगो वाली किसी भी चीज़ से बचें। एक छोटा पर्स या मनकों वाला रेटिक्यूल साथ रखें, बैकपैक नहीं। अपनी कलाई की घड़ी भविष्य में ही छोड़ आएँ। पॉकेट वॉच सही रहेगी।

सड़कों के आदी हो जाइए

1900 का पेरिस घोड़ों, कीचड़ और शोर का शहर है। किसी भी समय शहर में लगभग एक लाख घोड़े काम कर रहे होते हैं, जो कैब, ऑम्निबस, डिलीवरी वैगन और निजी बग्घियाँ खींचते हैं। सड़कें पक्की तो हैं, लेकिन उन पर लीद, मूत्र और लगातार बारिश के पानी की परतें जमी रहती हैं।

पेरिस मेट्रो की पहली लाइन 19 जुलाई, 1900 को खुली। आप इसमें पोर्त द वंसेन से पोर्त मायो तक निश्चित किराए पर सवारी कर सकते हैं। यह छोटी, धुंधली, कुछ नम, और रोमांचक है। कम से कम एक बार इसमें ज़रूर सवारी करें। हालाँकि, आधुनिक परिवहन जैसी स्वच्छता की उम्मीद बिल्कुल न रखें।

लंबी यात्राओं के लिए घोड़ा-गाड़ी वाली ऑम्निबस या हैन्सम कैब लें। चढ़ने से पहले किराया तय कर लें। अगर आप एक परिष्कृत आगंतुक की तरह दिखना चाहते हैं, तो एक फ़्याकर, यानी दो घोड़ों वाली छोटी कैब बुलाएँ। हल्का लेकिन नियमित टिप दें।

तीन जगहें जो आपको ज़रूर देखनी चाहिए

एक्सपोज़िशन यूनिवर्सेल

1900 का विश्व मेला चां द मार्स से लेकर एस्प्लानाद देस् एन्वालीद तक सीन नदी के किनारे फैला हुआ है। यह दुनिया को बोलती फ़िल्में, डीज़ल इंजन, एस्केलेटर और एक सुसंगत शैली के रूप में आर्ट नूवो से परिचित कराता है। पाविलिओं ब्लू और व्यू पारी का पुनर्निर्माण देखे बिना न रहें। ग्रां पाले और प्ती पाले बिल्कुल नए हैं। पों अलेक्ज़ांद्र त्रुआ भी नया ही है।

अपना प्रवेश टिकट सुबह ख़रीदें, दोपहर तक केंद्रीय गलियों में घूमें, और शाम ढलते समय बिजली महल के भीतर पहुँचने की कोशिश करें, जब रोशनियाँ जलती हैं। उस साल दुनिया में हो रही यह सबसे शानदार चीज़ है।

मूलाँ रूज

मोंमार्त्र का मूलाँ रूज अपने चरम पर है। कां-कां अब पूरी तरह से पेशेवर मंच-प्रस्तुति बन चुका है, नर्तकियाँ छोटी हस्तियाँ हैं, और तूलूज़-लोत्रेक ने अपने पोस्टरों में इस कैबरे को अमर बना दिया है। ग्राहक मिश्रित होते हैं: पर्यटक, पत्रकार, मौज-मस्ती करते कुलीन, कलाकार, यौनकर्मी और कभी-कभार कोई जासूस।

एक विदेशी के रूप में आप सुरक्षित रूप से यहाँ जा सकते हैं। किसी बात पर चौंकिए मत। 1900 का मूलाँ रूज ठीक उतना ही प्रदर्शनात्मक और व्यावसायिक है जितना दिखता है, और इसके इर्द-गिर्द फैली नैतिक घबराहट काफ़ी हद तक गढ़ी हुई है।

सीन किनारे के बूकीनिस्त

सुबह के मध्य में पों नफ़ और पों रॉयाल के बीच नदी किनारे टहलें। बूकीनिस्त के हरे लकड़ी के बक्से पुरानी किताबों, प्रिंटों और पर्चों से भरे हैं, और किताब-विक्रेता विनम्रता से मोल-भाव करेंगे। यह पेरिस की उन गिनी-चुनी जगहों में से एक है जहाँ आप बिना किसी को पहले से भुगतान किए एक घंटे तक निश्चिंत होकर देख सकते हैं।

क्या खाएँ, क्या पिएँ

बेल एपॉक पेरिस में खाना शानदार से लेकर ख़तरनाक तक फैला हुआ है। ऊँचे स्तर पर, यह ऑगस्त एस्कॉफ़िए का दौर है, जो इस समय होटल रिट्ज़ में पेशेवर खाना पकाने में क्रांति ला रहे हैं। निचले स्तर पर, बाहरी अर्रोंदिस्मों के मांस काउंटर अब भी ऐसे टुकड़े बेचते हैं जो अगर आपको पता न हो तो आपको बीमार कर सकते हैं।

आगंतुक के लिए सुरक्षित विकल्प:

• किसी सम्मानित बुर्ज़ुआ रेस्तराँ में ताब्ल दोत भोजन
• बुलेवार्ड सां-जर्मेन पर लिप जैसे ब्रैसरी में स्टेक फ्राइट्स
• अलग-अलग ख़रीदी हुई रोटी, पनीर और शराब, जिन्हें पार्क की बेंच पर बैठकर साथ खाया जाए
• कम से कम 30 साल से चल रहे किसी कैफ़े में कॉफ़ी और पेस्ट्री

बचने योग्य चीज़ें:

• गर्मियों में शेलफ़िश
• ग़रीब मोहल्लों के सार्वजनिक फ़व्वारों का पानी
• बिना लेबल वाली बोतलों में एब्संत। असली एब्संत ठीक है; 1900 में नकली एब्संत में ऐसे रंग मिलाए जाते हैं जो आपको अंधा कर सकते हैं
• बिना फ्रिज की क्रीम

राजनीति, पैसा, और क्या न कहें

1900 का पेरिस अब भी ड्रेफ़ुस मामले से उबर रहा है, वह पीड़ादायक न्यायिक अनर्थ जिसमें एक यहूदी सेना कप्तान अल्फ़्रेद ड्रेफ़ुस को ग़लत तरीक़े से देशद्रोह का दोषी ठहराया गया। इस मामले ने फ्रांसीसी समाज को ड्रेफ़ुसार्द और ड्रेफ़ुस-विरोधियों में बाँट दिया है। एमील ज़ोला इंग्लैंड भाग गए हैं। इस मामले पर सार्वजनिक बातचीत तनावपूर्ण है।

अगर कोई इसे उठाए, तो सुनें। अपनी राय न दें। दबाव पड़ने पर, न्याय के समर्थन में अस्पष्ट रूप से बात करें और बातचीत को एक्सपोज़िशन की ओर मोड़ दें। किसी भी परिस्थिति में 1900 के फ्रांस में यहूदी जीवन को लेकर हल्का-फुल्का मज़ाक न करें। माहौल विषाक्त है।

बचने योग्य अन्य विषय: 1871 का पेरिस कम्यून, अफ़्रीका और इंडोचीन में हाल की फ्रांसीसी औपनिवेशिक सैन्य कार्रवाइयाँ, और किसी विशेष कुलीन परिवार का निजी जीवन। स्वीकार्य विषय: मेट्रो, आइफ़ेल टावर, नई बिजली की रोशनी, फ़ैशन, थिएटर और मौसम।

मुद्रा फ़्रांक है। सिक्कों में हल्की लेकिन दिखने वाली टिप दें। नोटों को कपड़ों के नीचे मनी बेल्ट में छिपाएँ। 1900 के जेबकतरे पेशेवर, सुव्यवस्थित हैं, और व्यस्त बुलेवार्ड के पार से भी किसी पर्यटक का पर्स भाँप लेंगे।

स्वास्थ्य और अस्तित्व

आधुनिक चिकित्सा जो कुछ भी देती है, उन सब का टीका लगवाकर आएँ। तपेदिक शहर में मृत्यु का प्रमुख कारण है। हैज़े के प्रकोप ख़त्म हो चुके हैं, लेकिन टाइफ़ॉइड और पेचिश अब भी आम हैं। केवल बोतलबंद खनिज पानी, टेबल वाइन, या ठीक से बनी कॉफ़ी और चाय ही पिएँ। खाने से पहले जुनूनी ढंग से हाथ धोएँ। सार्वजनिक स्नानागारों से बचें।

आपात स्थिति के लिए साफ़ पानी की एक छोटी फ़्लास्क और धूल के लिए एक रूमाल साथ रखें। सड़कों पर कभी शानदार सुरुचि के पल आते हैं तो कभी असहनीय दुर्गंध के।

किसी भी परिस्थिति में क्या न करें

मुझे आपको क्लासिक ग़लतियों से बचाने दीजिए।

न करें:

• प्रथम विश्व युद्ध, रूसी क्रांति, या 1900 के बाद की किसी राजनीति का ज़िक्र
• किसी डॉक्टर को बीमारी के रोगाणु सिद्धांत की व्याख्या (वे जानते हैं; कुछ इससे असहमत भी हैं)
• किसी भी रेस्तराँ में ज़ोर से जर्मनी की तारीफ़
• 1900 के बाद का कोई गाना गाना
• यह दावा कि आप पत्रकार हैं, जब तक आप विनम्रता से यह न बता सकें कि आप किस अख़बार के लिए लिखते हैं
• किसी स्थानीय व्यक्ति के बिना रात में लातिन क्वार्टर में प्रवेश
• स्पष्ट अनुमति के बिना किसी की तस्वीर लेने की कोशिश

सबसे ज़रूरी बात, किसी को भी अगस्त 1914 के बारे में चेतावनी न दें। बेल एपॉक पेरिस एक ऐसा शहर है जिसे अभी तक नहीं पता कि आगे क्या होने वाला है, और यही एक कारण है कि इसकी यात्रा इतनी सुंदर है। इसे उनके लिए या अपने लिए मत तोड़िए।

वह अनुभव जो आप नहीं छोड़ सकते

अगर आप 1900 के पेरिस में केवल एक ही पल जी सकते हैं, तो उसे शुरुआती शाम में गालरी लाफ़ायेत की छत की छतरी पर लें। बुलेवार्डों पर नई बिजली की स्ट्रीटलाइटें जल रही हैं। आइफ़ेल टावर रोशन है। बग्घियाँ आवेन्यू द ल'ओपेरा पर चल रही हैं। कहीं एक सैन्य बैंड बज रहा है। लोग तेज़ी से फ्रेंच बोल रहे हैं, छोटे गिलासों में शराब पी रहे हैं, सिगरेट सुलगा रहे हैं, हँस रहे हैं।

लगभग 90 मिनट के लिए, यह शहर बिल्कुल वैसा ही दिखता है जैसा आपने इसकी हर पेंटिंग में देखा है, बस थोड़ा ज़्यादा शोरगुल भरा और ज़्यादा जीवंत। आप एक ख़ास तरह के यूरोपीय आत्मविश्वास के आख़िरी वर्षों को देख रहे हैं, वह आख़िरी बड़ा क्षण जब पेरिस को यक़ीन था कि वही दुनिया का केंद्र है।

हल्का सामान बाँधें, सावधानी से कपड़े पहनें, और सिक्कों में टिप दें। बेल एपॉक पेरिस को अच्छी तरह निभाना आसान नहीं है, लेकिन यह किसी भी समय-यात्रा कार्यक्रम के सबसे प्रतिफलदायक पड़ावों में से एक है। अगर आपकी रुचि किसी अन्य मोड़ पर खड़े यूरोपीय शहर में है, तो 1495 के लिस्बन की हमारी मार्गदर्शिका साम्राज्य की पूर्वसंध्या पर पुर्तगाली राजधानी को दिखाती है, और 1793 का क्रांतिकारी पेरिस इसी शहर को इसके सबसे ख़तरनाक रूप में दिखाता है। बस 1914 का ज़िक्र करने से बचने की कोशिश करें।