टाइम ट्रैवलर की प्राचीन शासन-काल के पेरिस, 1750 की मार्गदर्शिका

आप सही नगर में सही दशक में पहुँचे हैं। 1750 का पेरिस, काफ़ी बड़े अंतर से, पश्चिमी दुनिया का सबसे बौद्धिक रूप से रोमांचक स्थान है। देनी दिदेरो एक किराए के अपार्टमेंट में एनसाइक्लोपीदी का पहला खंड जोड़ रहे हैं। वोल्तेयर उस देश के बाहर निर्वासन से लिख रहे हैं जिसमें वे बिना नाराज़ किए नहीं रह सकते। ज़ां-ज़ाक रूसो अभी-अभी जिनेवा से पहुँचे हैं और अभी तक उन विचारों का आविष्कार नहीं किया है जो क्रांति को निगल जाएँगे। मादाम जॉफ़्रां और मादाम दु देफां के सैलों पूरी तरह सक्रिय हैं। दुनिया फ्रेंच में फिर से गढ़ी जा रही है, और यह नगर उसकी फ़ैक्ट्री-फ़र्श है।

यह गंदा, ख़तरनाक भी है, और एक बड़े जानवर जैसी गंध देता है जो कई दिनों से मरा पड़ा हो। आपको तैयारी करनी होगी।

अपनी दिशा समझना

1750 का प्राचीन शासन-काल का पेरिस लगभग 550,000 लोगों का नगर है, यूरोप के दो-तीन सबसे बड़े नगरों में से एक, पुरानी दीवारों और नगर के किनारे बन रही नई कर-सीमा से परिभाषित एक मोटे अंडाकार में बसा हुआ। यह उससे कहीं अधिक सघन है जिसका आप आदी हैं। संकरी मध्यकालीन सड़कों के साथ छह-सात मंज़िला इमारतें उठती हैं, जो लोगों, घोड़ों, गाड़ियों, पालकियों, और पशुधन की उस मात्रा के लिए कभी डिज़ाइन नहीं की गईं जो अब उनका उपयोग करती है।

सीन नदी केंद्र से पूर्व-पश्चिम बहती है, और नदी के बीच स्थित इल दे ला सिते नोत्र-दाम गिरजाघर, पुराने शाही महल की इमारतों, और घनी आबादी वाले घरों की भूलभुलैया को समेटे है। लुव्र के उत्तर में, राजपरिवार की ऑरलेआं शाखा से संबंधित पैले-रुआयाल, इस नगर का सबसे नज़दीकी सार्वजनिक बौद्धिक चौक है - इसके अर्धचंद्राकार गलियारों में हर प्रकार की किताबों की दुकानें, कॉफ़ी-हाउस, और विक्रेता हैं, और वहाँ किसी भी घंटे बहस शुरू हो जाती है।

लुव्र स्वयं 1750 में कोई संग्रहालय नहीं है। यह आंशिक रूप से शाही प्रशासन द्वारा घेरा गया है, आंशिक रूप से राजमुकुट द्वारा प्रायोजित कलाकारों के आवास के रूप में उपयोग किया जाता है, और आंशिक रूप से अतिक्रमणकारियों के लिए छोड़ दिया गया है। वर्साय महल, लगभग बीस किलोमीटर दक्षिण-पश्चिम में, वह जगह है जहाँ लुई पंद्रहवें का दरबार वास्तव में रहता है। पेरिस में 1682 से कोई निवासी राजा नहीं रहा, जब लुई चौदहवें ने दरबार को वर्साय स्थानांतरित किया, और इसलिए नगर का अपने ही राजा से संबंध कुछ हद तक अमूर्त है।

सड़कों पर कैसे जीवित रहें

1750 के पेरिस का पहला नियम यह है कि यदि संभव हो तो दिन में यात्रा करें। नगर में सड़क बत्तियाँ हैं - मुख्य सड़कों के बीच रस्सियों पर लटकाए गए तेल के लैंप - पर कवरेज अधूरा है और लैंप अप्रत्याशित रूप से बुझ जाते हैं। मुख्य सड़कों के बीच से गुज़रने वाली गलियाँ शाम नौ बजे तक अंधेरी और अत्यंत अप्रिय संगति हैं। लूटपाट सामान्य बात है। पहरा नहीं है।

दूसरा नियम है बड़े वाहनों के आते समय मुख्य मार्गों से हट जाना। बाएँ और दाएँ किनारे की सड़कें - रू सां-आंत्वान, रू सां-ज़ाक, रू सां-ओनोरे - गाड़ियों, कोचों, और कभी-कभी केंद्रीय बाज़ारों की ओर हाँके जा रहे पशुओं के झुंडों का विशाल यातायात ढोती हैं। पैदल चलने वालों के पास किसी भी कार्यात्मक अर्थ में कोई प्राथमिकता नहीं है। लोग कोचों से घायल होते हैं और कभी-कभी मारे भी जाते हैं।

यदि आप बर्दाश्त कर सकें तो कुछ ब्लॉकों से अधिक की किसी भी यात्रा के लिए फ़ियाक्र, घोड़े द्वारा खींची जाने वाली किराए की गाड़ियों में से एक, किराए पर लें। या नाली में तेज़ी से चलें, जहाँ पैदल चलने वालों को मौन रूप से नियत किया गया है। यदि आप अपने कोट की परवाह करते हैं तो किसी भी पक्की सड़क के बीच में मत चलें।

गंध महत्वपूर्ण और स्थिर है। सीन नदी का उपयोग हर चीज़ के लिए होता है: पीने के पानी की आपूर्ति, कपड़े धोना, अपशिष्ट निपटान, और फ़ोबूर्ग सां-मार्सेल में चमड़ा-रंगाई के संचालन जो पशुओं की खाल संसाधित करते हैं और एक ऐसी गंध उत्पन्न करते हैं जिसका आधुनिक समकक्ष टूटी हुई क्षमता पर चल रहे किसी प्रोसेसिंग प्लांट के बाहर नहीं मिलता। सड़क की नालियाँ बारिश के पानी, घोड़े के मूत्र, रसोई के कचरे, और ऊपर की खिड़कियों से खाली किए गए मल-पात्रों की सामग्री के मिश्रण से बहती हैं। इस आख़िरी घटना से पहले एक चेतावनी की चीख़ आती है - "गार लो" - पर यह हमेशा समय पर नहीं आती।

कहाँ खाएँ और पिएँ

कैफ़े आपके मित्र हैं। रू द ल'आंसियेन कोमेदी पर स्थित कैफ़े द प्रोकोप सबसे पुराना और सबसे प्रसिद्ध है: 1686 में स्थापित, यह कॉफ़ी, चाय, चॉकलेट, नींबू-पानी, और हल्का भोजन परोसता है। वोल्तेयर यहाँ नियमित रूप से आते हैं, जैसे ज़ां-ज़ाक रूसो भी। बेंजामिन फ़्रैंकलिन बाद में यहाँ के नियमित बन जाएँगे। ग्राहक बुर्जुआ पेशेवरों, लेखकों, सामने कोमेदी-फ़्रांसेज़ के अभिनेताओं, और छात्रों का मिश्रण हैं, जो एक ही कॉफ़ी को तीन घंटे तक सहलाते हुए स्वतंत्र इच्छा या राजकोषीय नीति पर बहस चलाते हैं।

कॉफ़ी प्रबोधन काल का बौद्धिक ईंधन है। 1750 तक कॉफ़ी-हाउस पेरिस का सूचना-ढाँचा बन गए हैं: समाचार ज़ोर से पढ़े जाते हैं, पर्चे प्रसारित होते हैं, और दर्शनशास्त्र पर चर्चाएँ सरकार पर चर्चाओं में उस स्पष्टता के साथ बदल जाती हैं जो वर्साय में असंभव होती। पुलिस यह जानती है और मुख्य कैफ़े में मुख़बिर रख चुकी है। मान लीजिए कि आपकी बात सुनी जा रही है और उसके अनुसार राजा के बारे में अपनी टिप्पणियों को मध्यम रखें।

असल भोजन के लिए, त्रेतर की तलाश करें - एक पका-पकाया व्यंजन बेचने वाली दुकान, जहाँ से ले जाकर या वहीं बैठकर खाया जा सकता है। ले आल के बाज़ार रोटी, सब्ज़ियाँ, और मछली बेचते हैं; रोटी गहरे रंग की और भरपेट है और अधिकांश पेरिसवासियों के आहार का बड़ा हिस्सा बनाती है। यदि कोई आपको किसी सार्वजनिक प्रतिष्ठान की बजाय किसी निजी घर में खाने का अवसर दे, तो स्वीकार कर लें। 1750 के पेरिस में एक साधारण बुर्जुआ घराने की रसोई भी संभवतः सार्वजनिक भोजनालयों से बेहतर होगी।

शराब कॉफ़ी से सस्ती है और पानी से काफ़ी अधिक सुरक्षित। शराब पिएँ।

बौद्धिक दृश्य

यदि आपकी बुर्जुआ या कुलीन वर्गों में घूमने की कोई भी क्षमता है, तो सैलों गंतव्य हैं। रू सां-ओनोरे पर मादाम जॉफ़्रां बुधवार को लेखकों और कलाकारों के लिए एक भोज देती हैं, एक परंपरा जो 1730 के दशक से चली आ रही है। दिदेरो, दालेम्बेर, एल्वेसियुस, और एनसाइक्लोपीदी बना रहे दार्शनिक वहाँ मिल सकते हैं। वे व्यावहारिक, व्यावसायिक हैं, और विवाद से पूरी तरह अविचलित रहती हैं, इसीलिए हर कोई आमंत्रित होना चाहता है।

रू सां-दोमिनिक पर मादाम दु देफां अधिक कुलीन सभा की मेज़बानी करती हैं जिसमें तीखा साहित्यिक धार भी है। वह अंधी होती जा रही हैं, भावुकता के प्रति गहरी संशयवादी हैं, और स्विस सीमा के पार वोल्तेयर से ऐसी स्पष्टवादिता के साथ पत्राचार करती हैं जो किसी सार्वजनिक पत्र में असंभव होती। उनका सैलों जॉफ़्रां की तुलना में अधिक तीक्ष्ण-बुद्धि और सामाजिक रूप से अधिक रूढ़िवादी है।

एनसाइक्लोपीदी परियोजना, जिसे दिदेरो ने 1745 में इकट्ठा करना शुरू किया और जिसका पहला खंड 1751 में प्रकाशित होगा, इस दशक का केंद्रीय बौद्धिक तथ्य है। यह समस्त मानव ज्ञान - विज्ञान, शिल्प, दर्शन, तकनीक - को एक ही संगठित ग्रंथ में संकलित करने का प्रयास है, और यह धार्मिक सत्ता और मनमानी राजनीतिक शक्ति के विरुद्ध निरंतर अभियान भी है। गिरजाघर और शाही सेंसर यह जानते हैं और पहले से ही घबराए हुए हैं। 1759 तक एनसाइक्लोपीदी को आधिकारिक रूप से दबा दिया जाएगा, केवल स्विट्ज़रलैंड और फ्रांसीसी प्रांतों में मुद्रकों के एक नेटवर्क के माध्यम से भूमिगत रूप से प्रकाशन जारी रखने के लिए।

राजनीति और ख़तरा

लुई पंद्रहवें सिंहासन पर हैं और 1715 से हैं। 1750 में वे 40 वर्ष के हैं, अभी भी निर्णायक कार्रवाई करने में सक्षम, पर अपनी मुख्य प्रेयसी, मार्क़ीज़ द पोंपादूर, से लगातार प्रभावित हो रहे हैं, जो एक सच्ची राजनीतिक शक्ति और प्रबोधन काल के लेखकों की संरक्षक भी हैं। सरकार आधुनिक अर्थों में अत्याचार नहीं है, पर मनमानी शक्ति के तंत्र वास्तविक हैं।

लेत्र द काशे राजा की मुहर से सील किया गया एक शाही आदेश है, जो बिना मुक़दमे और बिना निर्धारित अवधि के क़ैद को अधिकृत करता है। इसका उपयोग राजनीतिक और धार्मिक असंतुष्टों के विरुद्ध होता है, पर परिवारों द्वारा असुविधाजनक रिश्तेदारों को क़ैद करने के लिए भी। वोल्तेयर 1717 में और फिर 1726 में अपनी लेखनी के लिए संक्षिप्त रूप से बास्तील में क़ैद रहे थे। बास्तील, जिसके गुम्बद आप नगर के पूर्वी हिस्से से देख सकते हैं, राजनीतिक क़ैदियों को कुछ आराम के साथ रखती है (उन्हें नौकर और फ़र्नीचर लाने की अनुमति है) पर अनिश्चितकाल के लिए। सरकार, गिरजाघर, या शक्तिशाली कुलीनों की आलोचना करने वाले पर्चे अपने ही नाम से मत लिखें।

पुलिस पुलिस के महालेफ़्टिनेंट के अधीन कार्य करती है, एक पद जो सार्वजनिक व्यवस्था, सेंसरशिप प्रवर्तन, और राजनीतिक ख़ुफ़िया के कार्यों को मिलाता है। 1750 में पेरिस में लगभग एक हज़ार पुलिस हैं, एक संख्या जो उचित लगती है जब तक आप नगर के पाँच लाख निवासियों पर विचार नहीं करते। अधिकांश वास्तविक व्यवस्था-रखरखाव अनौपचारिक रूप से, पड़ोस के पदानुक्रमों और दृश्यमान सामुदायिक संस्कृति के माध्यम से होता है। पुलिस केवल आपराधिक की बजाय राजनीतिक रूप से ख़तरनाक पर अधिक ध्यान केंद्रित करती है।

जाने से पहले

पैले-रुआयाल के बाग़ का दौरा करें। सीन के किनारे तटबंधों पर टहलें, जहाँ किताब-विक्रेता दशकों से अपनी दुकानें लगा रहे हैं और जहाँ आपको वे गुप्त पर्चे मिल सकते हैं जो आधिकारिक व्यापार नहीं रखता। नोत्र-दाम के अग्रभाग को देखें, जो 1750 में पूरी तरह बरकरार और कार्यरत है, और जिसकी गार्गॉयल और मध्यकालीन पत्थर-नक़्क़ाशी पहले से ही 500 साल से अधिक पुरानी है। कोमेदी-फ़्रांसेज़ में एक प्रदर्शन देखें, जहाँ मोलिएर और रासीन के नाटक नियमित प्रदर्शनों में हैं और जहाँ दर्शक उस उत्साह से भाग लेते हैं जिन लोगों के पास टेलीविज़न नहीं है।

रोटी के दंगों से पहले निकल जाएँ। वे आ रहे हैं।

अपने निवासियों के जानने से भी तेज़ी से बदल रहे नगरों की अधिक जीवित-रहने की मार्गदर्शिकाओं के लिए, देखें हमारी अपने शिखर पर वेनिस गणराज्य की वेनिस की मार्गदर्शिका और टाइम ट्रैवलर की क्रांतिकारी बोस्टन, 1773 की मार्गदर्शिका।