Segitiga Bennington: Lima Orang Lenyap di Hutan Vermont yang Angker

Di hutan terpencil barat daya Vermont, di mana jalan-jalan bekas penebangan berputar-putar menembus hutan lebat dan kabut menyelimuti puncak-puncak Pegunungan Green, lima orang menghilang antara 1945 dan 1950. Tidak ada mayat yang ditemukan. Tidak ada tersangka yang diidentifikasi. Tidak ada penjelasan yang masuk akal.

Kawasan ini, berpusat pada kota hantu Glastenbury dan gunung dengan nama yang sama, kemudian dijuluki "Segitiga Bennington" oleh penulis Joseph A. Citro. Namun bagi keluarga yang kehilangan orang-orang terkasih dalam lima tahun itu, tidak ada nama yang bisa menggambarkan kengerian ketika seseorang begitu saja... lenyap.

Pemburu yang Hafal Setiap Jalur

Semuanya dimulai pada 12 November 1945, dengan Middie Rivers.

Rivers berusia 74 tahun, tetapi usia tidak memperlambatnya. Ia adalah seorang pekerja hutan seumur hidup, seorang pemandu berburu berpengalaman yang mengenal jalur-jalur di sekitar Gunung Glastenbury lebih baik dari siapa pun. Selama beberapa dekade ia memimpin rombongan melewati hutan-hutan ini, menavigasi medan yang akan membingungkan pria-pria yang jauh lebih muda.

Pada hari November itu, Rivers sedang memandu empat pemburu melalui Bickford Hollow, sekitar enam kilometer di barat Bennington. Sekitar pukul 16.00, ia memisahkan diri dari kelompoknya. Seorang teman melihatnya di jalur terdekat, berjalan ke arah berlawanan dari kemah.

Ia tidak pernah terlihat lagi.

Pencarian dilakukan besar-besaran. Lebih dari 300 sukarelawan bergabung dengan tentara Angkatan Darat AS dari Fort Devens di Massachusetts, menyisir hutan selama delapan hari. Para pemimpin regu pencari yakin mereka akan menemukannya — orang-orang pernah tersesat di hutan ini sebelumnya, dan mereka selalu ditemukan pada akhirnya.

Namun yang ditemukan para pencari hanyalah sapu tangan Rivers, yang ditemukan oleh seorang pendaki di musim semi berikutnya di sebuah jalur di selatan tempat ia terakhir kali terlihat. Tidak ada jasad. Tidak ada barang bawaan lainnya. Seorang pria yang hafal setiap batu dan sungai di pegunungan ini telah lenyap begitu saja.

Gadis Berbaju Merah

Tepat satu tahun dan sembilan belas hari kemudian, pada 1 Desember 1946, Segitiga Bennington mengambil korban paling terkenalnya.

Paula Jean Welden berusia 18 tahun, seorang mahasiswi semester dua di Bennington College. Sementara sebagian besar mahasiswa sudah pulang untuk liburan Thanksgiving, Paula memutuskan untuk mendaki sebagian jalur Long Trail, yang pada saat itu melintasi Rute 9 Vermont di dekat Gunung Glastenbury.

Ia meninggalkan kampus pada sore hari, menumpang hingga ke titik awal jalur. Beberapa saksi melihatnya hari itu — seorang warga lokal memberinya tumpangan, seorang karyawan Bennington Banner menunjukkan arah kepadanya. Ia mudah dikenali dalam jaket merah terang, celana jins, dan sepatu kets ringannya. Ia tidak membawa perlengkapan berkemah, tidak membawa pakaian hangat.

Ia masuk ke dalam hutan sekitar pukul 16.00. Keesokan paginya, ketika ia tidak muncul untuk kelas, tanda bahaya pun diberikan.

Pencarian Paula Welden mengalahkan upaya untuk Middie Rivers. Lebih dari seribu orang menggeledah hutan. FBI bergabung dalam penyelidikan. Hadiah 5.000 dolar diumumkan — jumlah yang luar biasa besar pada 1946. Pesawat terbang membuat pola kisi di atas pegunungan.

Mereka tidak menemukan apa-apa. Sehelai benang pun dari jaket merahnya tidak ditemukan. Tidak ada jejak kaki. Tidak satu pun petunjuk.

Ayah Paula sangat frustrasi dengan kegagalan penyelidikan sehingga kritiknya turut mendorong pembentukan Polisi Negara Bagian Vermont tujuh bulan kemudian. Namun bahkan dengan penegak hukum yang lebih terorganisir, kasusnya membeku. Hingga hari ini kasusnya masih resmi terbuka.

Hilangnya Paula Welden begitu menghantui kawasan ini sehingga menginspirasi novel Hangsaman karya Shirley Jackson yang diterbitkan pada 1951.

Pria yang Lenyap dari Bus yang Sedang Berjalan

Jika kasus Paula Welden membingungkan, kasus James Tedford benar-benar mustahil.

Pada 1 Desember 1949 — tepat tiga tahun setelah Welden menghilang — veteran Perang Dunia I berusia 68 tahun itu naik bus di St. Albans, Vermont, menuju pulang ke Vermont Soldiers' Home di Bennington.

Kerabatnya menyaksikannya naik bus. Seorang teman berbicara dengannya di terminal Burlington ketika ia berganti bus menuju Bennington sekitar pukul 18.15. Pengemudi dan beberapa penumpang mengkonfirmasi bahwa ia berada di kursinya selama sebagian besar perjalanan.

Kemudian tibalah bagian perjalanan terakhir. Rute 7 melewati Segitiga Bennington. Ketika bus tiba di Bennington, James Tedford telah lenyap.

Barang bawaannya masih berada di kursinya. Jadwal bus yang terbuka tergeletak di tempat ia duduk. Namun pria itu sendiri telah menghilang — dari dalam kendaraan yang sedang bergerak.

Laporan surat kabar kemudian mengungkapkan bahwa Tedford menderita penyakit jiwa dan "murung" tentang kembali ke Bennington. Pengemudi bus melaporkan bahwa seseorang yang cocok dengan deskripsi Tedford mungkin telah turun di Brandon, sekitar 110 kilometer di utara. Malam yang sama, polisi Brandon menyelidiki seorang pria yang "bertingkah aneh" di pusat desa.

Namun tidak ada jejak James Tedford yang pernah ditemukan. Seminggu berlalu sebelum Soldiers' Home bahkan melaporkannya hilang. Pada saat itu, jejak apa pun yang mungkin ada sudah mendingin.

Bocah Kecil di Tempat Pembuangan Sampah

Pada 12 Oktober 1950, segitiga itu mengambil korban termudanya.

Paul "Buddy" Jepson berusia delapan tahun. Ia memiliki kebutuhan khusus. Ibunya membawanya saat ia merawat babi keluarga di tempat pembuangan sampah kota Bennington, tempat orang tuanya bekerja sebagai penjaga.

Ia meninggalkan Paul di bak truk sekitar pukul 15.00. Ketika ia kembali tiga puluh menit kemudian, Paul sudah pergi.

Seekor anjing pelacak dari New Hampshire mengikuti jejak bau Paul di sepanjang jalan yang berdekatan — lalu kehilangannya tiba-tiba di sebuah persimpangan. Jejak itu berakhir begitu saja.

Polisi berspekulasi bahwa mungkin seorang pengemudi secara tidak sengaja menabrak bocah itu dan membawa tubuhnya dalam kepanikan. Ayahnya menyarankan para pencari mungkin melewatkan Paul di hutan karena pakaian cokelat dan tannya menyatu dengan daun-daun musim gugur.

Tetapi ayah Paul juga mengatakan sesuatu yang aneh kepada Albany Times Union. Ia menyebutkan bahwa Paul "tidak berbicara tentang hal lain selama berhari-hari" sebelum menghilang — tentang daya tarik pegunungan. Seolah-olah ada sesuatu di belantara yang memanggil anaknya.

Tubuh yang Muncul Entah dari Mana

Enam belas hari setelah Paul Jepson lenyap, Segitiga Bennington mengambil korban terakhir yang diketahui pada era itu.

Frieda Langer berusia 53 tahun, seorang pendaki dan pemburu berpengalaman yang mengenal kawasan Somerset dengan baik. Pada 28 Oktober 1950, ia sedang mendaki bersama sepupunya Herbert Elsner ketika ia terpeleset dan jatuh ke dalam sungai.

"Aku akan ambil jalan pintas kembali ke kabin untuk ganti pakaian," katanya. "Aku akan menyusulmu nanti."

Ia tidak pernah tiba.

Pencarian dilakukan paling besar sejauh ini. Pesawat dari Connecticut Coast Guard, Angkatan Darat AS, dan badan-badan Vermont setempat menyisir hutan. Hingga 400 orang, termasuk Garda Nasional Massachusetts, mencari kawasan tersebut secara metodis.

Mereka tidak menemukan apa-apa.

Lalu, pada 12 Mei 1951 — enam bulan setelah Frieda menghilang — para nelayan menemukan tubuhnya. Tubuh itu terbaring di tepi cabang timur Sungai Deerfield, sekitar lima setengah kilometer dari kemah.

Lokasi itu seharusnya tidak mungkin terlewatkan. Itu adalah kawasan terbuka yang telah dicari berkali-kali. Namun entah bagaimana, jenazah Frieda Langer seolah-olah muncul di sana seakan-akan ditempatkan oleh tangan-tangan tak kasat mata.

Karena tingkat pembusukan tubuh yang tinggi, penyebab kematian tidak dapat ditentukan. Para penyidik berspekulasi bahwa ia mungkin telah jatuh ke dalam kolam yang dalam, tenggelam, dan terseret keluar oleh banjir musim semi. Namun teori itu menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.

Frieda Langer tetap menjadi satu-satunya korban era Segitiga Bennington yang pernah ditemukan jasadnya. Dan bahkan penemuan itu tidak menjelaskan apa pun.

Apa yang Mengintai Gunung Glastenbury?

Selama penyelidikan hilangnya Paul Jepson, para jurnalis mulai memperhatikan polanya. Lima orang. Lima tahun. Semua menghilang di sudut Vermont yang terpencil yang sama.

Pada November 1950, Bennington Evening Banner menerbitkan artikel yang menyebutkan kawasan itu mengandung "Lost Horizon" — referensi ke novel karya James Hilton tentang para pelancong yang terjebak di lembah gunung yang mistis.

Selama beberapa dekade, teori-teori pun berkembang biak. Beberapa mencurigai seorang pembunuh berantai, meskipun usia korban berkisar antara 8 hingga 74 tahun, dengan jenis kelamin yang bervariasi — pola yang tidak cocok dengan profil predator berantai pada umumnya. Pihak lain menunjukkan kemungkinan singa gunung, bobcat, atau lynx yang berkeliaran di kawasan tersebut, meskipun hewan-hewan semacam itu jarang menyerang manusia dan tidak ada bukti serangan hewan yang pernah ditemukan.

Teoretikus paranormal mencatat bahwa sebagian besar penghilangan terjadi antara pukul 15.00 dan 16.00, di bulan-bulan terakhir tahun itu. Mereka merujuk pada legenda suku asli yang menggambarkan Gunung Glastenbury sebagai tempat yang "terkutuk" — tempat yang konon dihindari oleh suku Abenaki.

Penampakan UFO dan perjumpaan dengan Bigfoot telah dilaporkan di kawasan tersebut selama bertahun-tahun. Siaran radio tanpa suara konon telah menangkap suara-suara yang menakutkan. Para pendaki melaporkan kesalahan navigasi yang tidak dapat dijelaskan, mendapati diri mereka bermil-mil dari tempat seharusnya berada.

Segitiga Hari Ini

Glastenbury dan kota tetangganya Somerset tetap menjadi kota-kota hantu, yang tidak dimasukkan ke dalam administrasi resmi oleh Majelis Umum Vermont pada 1937. Hutan telah merebut kembali sedikit permukiman manusia yang pernah ada di sana.

Namun orang-orang masih menghilang di Segitiga Bennington. Pada 2008, seorang mahasiswi Bennington College berusia 27 tahun tersesat di kawasan tersebut tetapi ditemukan selamat oleh Polisi Negara Bagian Vermont — akhir yang bahagia yang jarang terjadi. Yang lain tidak seberuntung itu.

Long Trail masih melintas melalui jantung segitiga tersebut. Para pendaki masih berjalan di jalur tempat jaket merah Paula Welden terakhir terlihat. Kabut masih turun di atas Gunung Glastenbury pada sore hari, sekitar pukul 15.00 atau 16.00, ketika cahaya redup dan hutan menjadi gelap.

Apa pun yang merenggut kelima orang itu antara 1945 dan 1950 tidak pernah berhasil diidentifikasi. Mungkin itu ulah manusia. Mungkin itu fenomena alam. Mungkin itu sesuatu yang sama sekali berbeda.

Pegunungan menyimpan rahasianya.

Dan di suatu tempat di belantara Vermont yang angker, Segitiga Bennington menunggu.