Dibongkar: Benarkah Hitler Hanya Punya Satu Testis?

Sepanjang sebagian besar abad kedua puluh, "Hitler hanya punya satu testis" bukan sekadar klaim sejarah, melainkan lebih mirip lelucon, semacam fakta yang setengah-setengah diingat orang dari lagu yang dulu sering dinyanyikan kakek mereka. Klaim ini masih sering diulang-ulang hari ini sebagai trivia yang dianggap pasti, jenis lelucon kelam yang muncul baik di kuis-kuis warung maupun di dokumenter sejarah. Tapi benarkah ini fakta, atau justru sebuah hinaan masa perang yang belakangan mendapat lapisan tipis kredibilitas dari arsip sejarah? Jawaban jujurnya adalah tidak ada yang bisa memastikan, dan klaim ini berpijak pada dasar yang jauh lebih rapuh dibanding popularitasnya yang seolah tak terbantahkan.

Mitosnya, disampaikan secara adil

Versi yang paling banyak diketahui orang kurang lebih begini: Adolf Hitler, bersama beberapa petinggi Nazi lainnya, mengidap cacat fisik yang memalukan, yang kemudian dijadikan bahan ejekan oleh tentara Inggris selama Perang Dunia Kedua, dan penelitian arsip belakangan disebut-sebut telah membuktikan kebenarannya. Ini kisah yang memuaskan justru karena cocok dengan pola yang sudah lama ingin dipercaya orang tentang kepemimpinan Nazi, bahwa orang-orang yang menampilkan citra superioritas ras dan fisik itu, di balik propagandanya, ternyata biasa saja atau bahkan kurang sempurna. Mitos ini juga diuntungkan karena punya bentuk yang spesifik dan mudah diingat, lirik lagu mars, bukan sekadar rumor samar, yang membuatnya melekat dengan cara yang tidak mungkin dicapai oleh sekadar ejekan medan perang biasa.

Mengapa mitos ini begitu mudah dipercaya

Sebagian besar daya tahan mitos ini berasal dari sebuah penemuan sejarah asli yang muncul puluhan tahun setelah leluconnya sendiri sudah jadi pengetahuan umum. Pada 2015, sejarawan Jerman Peter Fleischmann menerbitkan penelitian berdasarkan berkas medis militer yang disusun pada 1923, sebagai persiapan persidangan Hitler setelah gagalnya Kudeta Beer Hall Putsch. Berkas itu, yang bersumber dari catatan medis masa perang, menggambarkan luka di selangkangan yang konon dialami Hitler saat Pertempuran Somme pada Oktober 1916, dan mencantumkan catatan dokter tentang "monorkismus sisi kanan", yang berarti testis kanan tidak ada atau tidak turun sempurna. Ketika media Inggris dan internasional mengangkat kisah ini, judul-judul beritanya membingkainya seolah membuktikan lagu masa perang itu memang benar sejak awal, dan kredibilitas mitos ini pun melonjak dalam semalam, dari lelucon anak sekolah menjadi seolah-olah fakta yang terdokumentasi. Itulah jenis pembenaran yang jarang sekali didapat rumor yang bertahan lama, dan itulah sebabnya klaim ini kini beredar dengan keyakinan yang jauh lebih besar dibanding bukti yang sebenarnya mendukungnya.

Dari mana sebenarnya asalnya

Asal-usul yang bisa dilacak dari kepercayaan populer ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan berkas medis. Asalnya dari sebuah lagu masa perang milik Inggris dan Sekutu, dinyanyikan dengan irama Colonel Bogey March karya Kenneth J. Alford, dengan lirik yang mengejek kekurangan fisik para petinggi Nazi: Hitler yang hanya punya satu, Hermann Göring yang punya dua tapi kecil, dan baris-baris lain yang menyasar Heinrich Himmler dan Joseph Goebbels. Lagu ini menyebar luas di kalangan pasukan Sekutu dan masyarakat Inggris selama Perang Dunia Kedua, berfungsi sebagai humor ejekan pendongkrak semangat, bukan laporan intelijen. Tidak ada seorang pun yang menyanyikannya pada 1940 punya akses ke berkas medis militer Jerman; leluconnya diciptakan, atau paling banter cuma dugaan, sama sekali lepas dari bukti dokumen apa pun, mengikuti tradisi propaganda masa perang yang mengolok-olok penampilan, suara, atau kejantanan pemimpin musuh.

Berkas medis tahun 1923 yang belakangan dikaitkan dengan rumor ini bukanlah pengetahuan publik selama perang dan bukan pula sumber lagu tersebut. Dokumen ini baru muncul lewat penelitian arsip hampir tujuh puluh tahun setelah perang berakhir, ditemukan di antara catatan militer Jerman yang disita, dan kaitannya dengan lelucon masa perang itu bersifat kebetulan, bukan sebab-akibat. Lagunya muncul lebih dulu, diciptakan dari ketiadaan bukti sama sekali, dan dokumen yang seolah membenarkannya baru muncul beberapa generasi kemudian.

Bagaimana mitos ini menyebar

Begitu lagu masa perang itu menanamkan gagasannya di budaya populer Sekutu, mitos ini nyaris tidak butuh bantuan lagi untuk menyebar. Para sejarawan dan penulis biografi pascaperang sesekali mengulangi klaim ini sebagai detail biografi yang dianggap mapan, meski kecil, umumnya tanpa pengujian ketat terhadap dasar buktinya, karena klaim ini cocok begitu saja dengan puluhan tahun laporan anekdot dan tak langsung tentang keanehan pribadi Hitler. Dokumenter televisi dan buku sejarah populer mengangkatnya sebagai selingan yang menghibur. Kemudian penemuan dokumen Fleischmann pada 2015 memberi klaim ini siklus berita baru dan lapisan pembenaran akademis, dan media di seluruh dunia menurunkan judul yang menyatakan lagu masa perang lama itu "terbukti benar", padahal dokumen aslinya jauh lebih ambigu dibanding kesan yang diberikan judul-judul tersebut.

Apa kata sumber primer sebenarnya

Di sinilah mitos ini mulai goyah. Satu-satunya dokumen yang menjadi inti versi modern klaim ini, berkas medis tahun 1923 yang diteliti Fleischmann, adalah catatan tak langsung yang disusun bertahun-tahun setelah luka yang konon terjadi pada 1916, dibuat untuk keperluan hukum seputar persidangan Hitler, bukan sebagai pemeriksaan klinis yang dilakukan pada saat kejadian. Dokumen ini mencatat keterangan seorang dokter yang menggambarkan kondisi tersebut, tapi bukan hasil pemeriksaan fisik independen yang dilakukan tepat saat luka itu terjadi, dan ini adalah satu-satunya dokumen semacam ini yang pernah muncul. Tidak ada catatan medis lain yang terkonfirmasi dari masa hidup Hitler, termasuk kesaksian dari dokter-dokter lain yang pernah merawat atau memeriksanya pada berbagai kesempatan, yang mendukung temuan spesifik ini. Sejumlah sejarawan yang meninjau temuan ini menyebutnya sebagai bukti penguat yang benar-benar menarik bagi sebuah rumor lama, sambil mengingatkan bahwa satu berkas tak langsung dari masa perang, berdiri sendiri, tidak memenuhi standar yang biasanya ditetapkan sejarawan untuk memastikan klaim medis yang spesifik dan sangat pribadi tentang sosok yang sedemikian banyak diteliti ini.

Ada juga masalah struktural dalam menganggap persoalan ini sudah tuntas, ke arah mana pun: tidak ada pemeriksaan otopsi independen yang terverifikasi terhadap jenazah Hitler dalam bentuk yang dianggap cukup andal oleh para sejarawan untuk menyelesaikan persoalan ini secara pasti, mengingat jenazahnya dimusnahkan setelah ia bunuh diri pada 1945 dan sifat fragmentaris serta diperdebatkan dari sedikit materi forensik yang muncul dari catatan-catatan yang dikuasai Soviet sejak saat itu. Posisi sejarah yang jujur, dengan demikian, bukanlah bahwa klaim ini salah, melainkan bahwa klaim ini tidak pernah dipastikan dengan tingkat kepastian yang mendekati apa yang diasumsikan oleh penceritaan populer.

Yang benar sebenarnya

Kenyataan yang lebih menarik bukanlah sebuah putusan medis yang final, melainkan sebuah studi kasus tentang bagaimana rumor dan dokumen bisa bertemu, berjarak puluhan tahun satu sama lain, menjadi sesuatu yang terasa jauh lebih pasti dibanding kenyataannya. Lagu masa perang itu adalah ejekan yang diciptakan tanpa dasar medis sama sekali, dibuat untuk mendongkrak semangat Sekutu, bukan untuk melaporkan fakta yang sesungguhnya. Temuan tahun 2015 adalah dokumen arsip yang nyata, tapi tipis dan tunggal, menggambarkan luka lama yang tak terverifikasi, bukan kondisi klinis yang terkonfirmasi, dan tidak pernah didukung oleh catatan lain yang bertahan hingga kini. Menganggap perpaduan antara lelucon berpuluh tahun lamanya dan satu berkas ambigu sebagai bukti pasti sebenarnya lebih mencerminkan betapa besarnya keinginan orang untuk melihat sebuah hinaan anak sekolah dibenarkan oleh sejarah, ketimbang apa yang sesungguhnya bisa didokumentasikan. Jawaban jujur atas pertanyaan "apakah Hitler punya satu testis" bukanlah ya atau tidak. Jawabannya adalah tidak ada seorang pun yang pernah bisa membuktikannya, ke arah mana pun, dan kepastian populer seputar klaim ini jauh melampaui bukti yang sesungguhnya ada.