Dibongkar: Catherine yang Agung Tidak Meninggal Saat Berhubungan Seks dengan Kuda

Tanyakan pada hampir siapa pun apa yang mereka tahu tentang Catherine yang Agung, dan cepat atau lambat seseorang akan menyebut soal kuda itu.

Kisahnya, dalam bentuk yang paling hidup, berjalan seperti ini: Permaisuri Rusia, tak terpuaskan setelah puluhan tahun berganti-ganti kekasih muda, memerintahkan seekor kuda digantung di atas dirinya dengan tali khusus agar ia bisa berhubungan intim dengan hewan itu. Talinya putus. Seluruh bobot kuda itu jatuh menimpanya, dan salah satu wanita paling berkuasa dalam sejarah tewas terhimpit seekor kuda jantan di kamar tidurnya sendiri, sebuah akhir yang absurd dan tidak bermartabat bagi seorang penguasa yang telah memerintah seperenam daratan dunia selama lebih dari tiga dekade.

Ini adalah kisah yang spektakuler. Ia bertahan dalam kuis di bar, lelucon acara televisi larut malam, pelajaran sejarah SMA yang setengah teringat, dan kolom komentar internet tanpa batas. Sebagian daya tahannya justru terletak pada betapa berlebihannya kisah ini: orang mengulanginya justru karena terdengar terlalu aneh untuk dikarang. Kisah ini juga, sejauh yang pernah bisa dipastikan sejarawan mana pun, sepenuhnya rekaan belaka.

Mengapa Kisah Ini Begitu Mudah Dipercaya

Mitos kuda ini bertahan karena ia menyambung rapi dengan hal-hal yang benar-benar terjadi. Catherine memang memiliki kehidupan asmara yang aktif dan cukup terbuka. Selama masa pemerintahannya yang 34 tahun, ia memiliki rangkaian favorit resmi yang tercatat, sekitar selusin pria sepanjang hidupnya, beberapa di antaranya ia angkat ke kekuasaan politik yang sesungguhnya, bukan sekadar disembunyikan diam-diam. Grigory Orlov membantu mendudukkannya ke takhta pada 1762 dan tetap berada di sisinya selama bertahun-tahun. Grigory Potemkin menjadi negarawan terpentingnya dan, menurut sejumlah catatan, suami rahasianya, tetap menjadi penasihat terdekatnya lama setelah asmara mereka mereda. Favorit terakhirnya, Platon Zubov, berusia puluhan tahun lebih muda dari Catherine, kira-kira empat puluh tahun lebih muda, dan jarak usia di antara mereka menjadi bahan gosip sungguhan di istana-istana seantero Eropa.

Berbeda dari kebanyakan raja, yang menyembunyikan gundik mereka diam-diam, Catherine menjalani kehidupan asmaranya secara terbuka, lengkap dengan gelar, apartemen, dan hadiah yang menyertainya. Bagi seorang penguasa perempuan pada abad ke-18, keterbukaan itu terbaca sebagai skandal dengan cara yang sama sekali tidak berlaku bagi rekan-rekan lelakinya, yang tidak menghadapi rumor serupa tentang bagaimana kesenangan mereka bisa membunuh mereka. Orang-orang sezaman Catherine, dan generasi penulis setelah mereka, tidak memberinya keringanan yang sama.

Ada pula benang yang lebih gelap yang menyuburkan mitos ini: Catherine naik ke kekuasaan lewat kudeta istana pada 1762 melawan suaminya sendiri, yang tidak bertahan lama sesudahnya. Seorang perempuan yang mampu merebut takhta dengan cara itu, di mata orang-orang sezamannya yang memusuhinya, dianggap mampu melakukan apa saja, dan reputasi kekejaman itu membuat kisah yang berlebihan tentang kehidupan pribadinya lebih mudah dipercaya.

Maka mitos ini meminjam bahan yang nyata: kehidupan asmara yang benar-benar tidak konvensional dan terbuka, kegelisahan nyata atas seorang perempuan yang memegang kekuasaan sebesar itu selama itu, dan reputasi kekejaman yang ia peroleh dari cara ia merebut takhta sejak awal, lalu menempelkan pada semua itu sebuah detail yang mengerikan dan secara fisik mustahil yang membuat seluruh kisah itu tak terlupakan.

Dari Mana Kisah Ini Sebenarnya Berasal

Tidak ada versi kisah kuda ini yang muncul dalam surat, buku harian, laporan diplomatik, atau pamflet mana pun yang ditulis semasa hidup Catherine atau pada tahun-tahun segera setelah kematiannya pada 1796. Kesunyian itu penting. Kematian Catherine adalah peristiwa besar Eropa, dilaporkan oleh para duta besar dan dibahas habis-habisan di istana-istana dari Wina hingga London oleh orang-orang yang punya segala alasan untuk bergosip tentangnya. Tidak satu pun dari korespondensi yang masih tersimpan itu menyebut soal kuda.

Yang bertahan dari masa hidupnya adalah arus deras komentar politik yang penuh permusuhan dan bermuatan seksual, sebagian besar dari para rival yang tidak senang dengan meluasnya pengaruh Rusia. Catherine adalah salah satu arsitek utama pembagian wilayah Polandia, dan istana-istana yang berhasil ia kalahkan secara diplomatik di front itu punya segala alasan untuk lebih memilih dirinya dikenang sebagai sosok bejat ketimbang cerdik. Ini juga era pamflet politik yang keji, jenis satire anonim, sering kali cabul, yang digunakan para penulis Eropa untuk menghancurkan reputasi orang-orang berkuasa. Marie Antoinette, yang hidup sezaman dekat dengan Catherine, mengalami kampanye serupa: para penulis pamflet menuduhnya berpesta seks dan berhubungan sedarah, klaim rekaan yang kelak juga dilontarkan kepadanya dalam persidangannya sendiri.

Versi fitnah terhadap Catherine ini, bahwa ia begitu tak terpuaskan secara seksual sampai akhirnya hal itu membunuhnya, mengikuti tradisi yang sama. Kuda itu sendiri tampaknya merupakan tambahan belakangan, kemungkinan besar ditempelkan pada gosip "permaisuri bejat" yang lebih lama itu suatu waktu setelah kematiannya, dan baru mengeras menjadi versi yang lazim diceritakan hari ini jauh setelah semua saksi mata yang bisa membantahnya telah tiada.

Bagaimana Fitnah Menjadi "Pengetahuan Umum"

Putra Catherine sendiri memberi bahan segar bagi mesin gosip itu. Paul I membenci ibunya, yang telah menyingkirkannya dari kekuasaan sesungguhnya selama sebagian besar masa pemerintahannya, dan begitu ibunya meninggal, ia segera bergerak untuk merehabilitasi nama ayahnya, Peter III, yang telah digulingkan Catherine pada 1762 dan meninggal dalam tahanan hanya dalam hitungan minggu dalam keadaan yang tidak dipercaya alami oleh siapa pun di istana. Paul menggali kembali jenazah ayahnya dan menguburkannya kembali di samping Catherine dalam sebuah pemakaman kenegaraan, dilaporkan memaksa para pria yang masih hidup dan terlibat dalam kematian Peter untuk berbaris dalam prosesi itu. Seorang penguasa baru yang secara terbuka bekerja untuk mendiskreditkan warisan pendahulunya menciptakan persis iklim di mana kisah-kisah buruk tentang pendahulunya itu bisa menyebar tanpa terbantahkan.

Dari situ, fitnah ini punya jalan panjang untuk berkembang. Para penulis abad ke-19 yang memusuhi otokrasi Rusia secara umum, dan tidak peduli dengan fakta kehidupan pribadi seorang permaisuri asing yang telah meninggal, terus menghidupkan tradisi "Catherine yang bejat" dalam sejarah-sejarah sensasional dan gosip salon. Pada abad ke-20, kisah itu telah mengambil tambahan kuda dan tali yang putus sebagai detail tetap yang mengerikan, dan menyebar dengan cara legenda urban yang tahan lama menyebar: lewat pengulangan, masuk ke buku pelajaran dan kuis pop, setiap penceritaan ulang diperlakukan sebagai konfirmasi dari yang sebelumnya alih-alih apa yang sesungguhnya terjadi, yaitu salinan dari salinan sebuah fitnah.

Apa yang Sesungguhnya Dikatakan Sumber-Sumber Primer

Fakta terdokumentasi tentang kematian Catherine sangatlah tidak dramatis, dan berasal dari orang-orang yang sungguh-sungguh berada di ruangan itu. Pada pagi hari 16 November 1796, pelayan pribadi Catherine menemukannya roboh di lantai ruang gantinya, dekat kamar kecil pribadinya di Istana Musim Dingin. Dokter pribadinya yang berasal dari Skotlandia, John Rogerson, dan para dokter lain yang dipanggil ke sisinya mengenali tanda-tanda stroke berat: ia tidak bisa bicara, salah satu sisi tubuhnya lumpuh, dan napasnya semakin berat. Ia tidak pernah sadar kembali. Para pelayan dan anggota keluarga, termasuk putranya Paul, berkumpul di sisi ranjangnya saat ia sekarat selama satu setengah hari berikutnya. Ia meninggal pada malam 17 November 1796, di usia 67 tahun, tanpa pernah terbangun lagi.

Catatan itu bersandar pada kesaksian para staf istana yang menemukannya, para dokter yang merawatnya, dan sanak keluarga yang menunggui di sisinya, semuanya dicatat dekat dengan kejadian oleh orang-orang yang tidak punya motif jelas untuk mengarang sebuah stroke. Ini cocok, dalam setiap detailnya, dengan gejala buku teks pendarahan otak, bukan sesuatu yang menyerupai kecelakaan aneh. Ini juga, terus terang, sebuah kisah yang jauh kurang menghibur dibanding kisah kuda. Namun ini kebetulan pula yang benar-benar terjadi.

Kisah Aslinya Justru Lebih Baik

Singkirkan akhir cerita rekaan itu, dan yang tersisa justru lebih mengesankan, bukan sebaliknya. Catherine tiba di Rusia sebagai putri kecil Jerman berusia 14 tahun, bertahan hidup dari pernikahan yang menyedihkan dan kudeta istana, lalu memerintah negara terbesar di bumi selama 34 tahun, memperluas perbatasannya, berkorespondensi dengan para pemikir terkemuka Zaman Pencerahan, dan menjalankan salah satu istana paling canggih di Eropa. Semua itu, dan ia tetap saja, dalam kematian seperti dalam hidupnya, diperlakukan oleh sejarah populer sebagai seorang perempuan yang kekuasaannya perlu dijelaskan lewat dugaan nafsunya, bukan lewat keahliannya sendiri yang luar biasa.

Kuda itu tidak pernah ada. Strokenya nyata. Dan alasan mengapa mitos ini bertahan lebih lama dari dua abad biografi sesungguhnya justru mengatakan lebih sedikit tentang Catherine ketimbang tentang betapa nyamannya orang-orang tetap membayangkan bahwa keruntuhan seorang perempuan berkuasa haruslah, entah bagaimana, kesalahan kebejatannya sendiri.